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dem Team der JSC Düsseldorf: Fred Flor, Jasmin Klumpp, Andreas 
Korte, Christian Kummetat, Alicja Kummetat, Anna-Alexandra Pfau, 
Şirin Şimşek, Matthias Theis, Ahmed Shukur und Meral Ziegler. 

Düsseldorf am Rhein im Juni 2022

Mein Düsseldorfer Ausstellungshaus – die Burg – wird dieses Jahr 
15 Jahre alt. Wenn die JULIA STOSCHEK COLLECTION nun im Juni 
2022 ihr Jubiläum feiert, ist dieser Ort, von dem ich damals geträumt 
habe, ein Stück Wirklichkeit geworden.  

Dieses Haus ist von Beginn an das Herzstück der Sammlung. 
Hier lagern die Kunstwerke in einem technisch einzigartigen Medien-
kunstdepot. Ein Forschungszentrum und ein Residenzprogramm 
bieten Wissenschaftler*innen und aufstrebenden Kurator*innen die 
Möglichkeit, die fast tausend Kunstwerke der Sammlung zu sich-
ten und in unserer Bibliothek zu forschen. Zusammen mit unserem 
zweiten Standort in Berlin, der 2016 hinzukam, fanden über vierzig 
nationale und internationale Ausstellungen mit mehr als einer Million 
Besucher*innen statt.

Wenn ich zurückblicke, verbinden mich so viele Erinnerungen 
mit diesem Haus in der Schanzenstraße, meiner Sammlung und der 
Stadt Düsseldorf. Es waren all die besonderen Begegnungen mit den 
vielen Menschen, die diesen Ort und seine Arbeiten zum Schweben 
gebracht haben. 2016 wurde mein Sohn in Düsseldorf geboren – und 
die Menschen, die Stadt, meine Freund*innen und die rheinische 
Kunstszene sind zu meiner Familie geworden. Immernoch begeis-
tert mich die Architektur des denkmalgeschützten historischen 
Fabrikgebäudes sowie der Renovierungsentwurf des Büros Kuehn 
Malvezzi, wenn ich „nach Hause“ komme. Gute Architektur erfordert 
eine Haltung und Respekt – für den Ort und seine Kunst. Beides 
spüre ich bei jedem Besuch. 

Eine besondere Eigenschaft der zeitbasierten Medienkunst ist 
ihr ephemerer Charakter. Diesen erfassen, verstehen und erleben 
zu können, setzt voraus, immer in Bewegung zu bleiben, im wahrs-
ten Sinne des Wortes mit der Zeit zu gehen. Eine Sammlung für 
zeitbasierte Medienkunst muss daher ein Ort sein, der sich immer 
wieder neu erfindet und sich aktuellen Themen der Zeit stellt. Des-
wegen wird unsere Ausstellung zum 15-jährigen Jubiläum nicht nur 
ein Rückblick, sondern auch ein Ausblick sein – und zwar in alterna-
tive virtuelle Realitäten, die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft 
umspannen. 

 Hans Ulrich Obrist, mit dem mich eine langjährige Freundschaft 
verbindet, kuratiert die Jubiläumsausstellung in Düsseldorf. Als ich 
ihn fragte, waren wir uns schnell einig, dass wir etwas gänzlich Neues 
wagen wollen. 

WORLDBUILDING – Videospiele und Kunst im digitalen Zeitalter 
ist eine Gruppenausstellung, die sich dem Computer- und Video-
spiel als Massenmedium der Gegenwart widmet. Längst hat dieses 
Medium, das lange in der Nische existierte, seinen Weg in nahezu alle 
gesellschaftlichen Bereiche gefunden. Die Ausstellung bildet nicht 
nur die jüngsten Entwicklungen der Bewegtbild-Kunst ab, sondern 
zeigt vor allem auf, wie Künstler*innen sich mit Video- und Computer-
spielen auseinandersetzen, neue virtuelle Welten schaffen und diese 
zur Kunstform machen. Anderthalb Jahre lang wird sich die Aus-
stellung stetig fluide verändern, sie wird Virtuelles mit Physischem 
verbinden und so Räume, Konzepte sowie Vorstellungen erweitern. 
Dies wird an einem Ort geschehen, der versucht, den Geist der Zeit-
genossenschaft erlebbar zu machen. Und dieser Ort wird dem sehr 
nahe sein, was ich mir vor 15 Jahren erhofft habe. 

Von meinem Dach aus kann ich den Rhein sehen. Das war ein 
elementarer Wunsch bei der Renovierung des Gebäudes. 

So schaue ich mit Demut und Dankbarkeit nach vorne, auf all die 
spannenden kommenden Jahre und das Wasser, was bis dahin den 
Rhein entlang fließen wird.  

Mein Dank gilt Hans Ulrich Obrist, dem ich vor allem für sein außer-
gewöhnliches Engagement und seinen unerschöpflichen Enthusias-
mus danken möchte, sowie seiner Mitarbeiterin Adèle Koechlin. Ich 
möchte mich bei allen weiteren Beitragenden zu dieser Ausstellung 
bedanken: Den Künstler*innen, dem Aufbauteam sowie den Autor*in-
nen, Lektor*innen und Übersetzter*innen, die an der Realisierung 
dieser Publikation beteiligt waren, sowie dem Office Ben Ganz für das 
wundervolle Grafikdesign. Ein besonderer Dank gebührt allen Mit-
arbeiter*innen der JULIA STOSCHEK COLLECTION, insbesondere 
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My Düsseldorf exhibition venue, known as the Burg, or fortress, turns 
fifteen this year. This space, which made a dream come true, and 
the JULIA STOSCHEK COLLECTION celebrate their anniversary 
in June 2022.

From the onset, this building has been the heart of my collection. 
This is where our media art is stored in a one-of-a-kind, state-of-the 
art depot. The collection’s research center and its residency program 
provide scholars and emerging curators with the opportunity to view 
the nearly one thousand artworks in the collection’s digital archive 
and to conduct research at our library. Together with our second 
venue in Berlin, which opened its doors in 2016, we have organized 
over forty exhibitions in Germany and abroad, and we have welcomed 
more than one million visitors.

Looking back on these past fifteen years, so many of my memo-
ries are linked to this building on Schanzenstrasse, my collection, and 
the city of Düsseldorf. There were so many special encounters with 
all the people who brought life to this venue and the works it houses. 
My son was born in Düsseldorf in 2016—and the people, the city, my 
friends, and the local art scene have all become my family. The archi-
tecture of this historical, listed factory building has become a real 
“home” through the renovation work by architects Kuehn Malvezzi 
and continues to inspire me each time I return. Good architecture 
calls for a clear attitude and entails respect for both the place itself 
and its art. I feel both on every visit.

One of the special characteristics of time-based media art is its 
ephemeral quality. A prerequisite for grasping, understanding, and 
experiencing it is that the viewers always keep moving—or, quite lit-
erally, keep up with the times. A collection of time-based media art 
must constantly reinvent itself and confront current issues. This is 
why our exhibition on the occasion of our fifteenth anniversary is both 
a retrospective and a look ahead to alternative virtual realities that 
encompass the past, present, and future.

Hans Ulrich Obrist, with whom I have been friends for many years, 
is the curator of the fifteenth-anniversary exhibition in Düsseldorf. 
When I asked him, we quickly agreed that we wanted to venture 
something completely new.

WORLDBUILDING—Gaming and Art in the Digital Age is a group 
show dedicated to computer and video games as the mass medium 
of today. Although for a long time this medium led a marginal exis-
tence, it has pervaded all social spheres. In addition to reflecting on 
the latest development in moving image art, the exhibition highlights 
how artists explore video and computer games, create new virtual 
worlds, and turn them into an art form. Over the course of its one-and-
a-half-year run, the exhibition will constantly but smoothly change, 
linking the virtual and the physical and expanding spaces, concepts, 
and ideas. This will happen at a place that seeks to enable us to expe-
rience the spirit of contemporaneity, a place that is very close to what 
I originally hoped for fifteen years ago.

I can see the Rhine from my roof, which was one of my key wishes 
when the building was modernized. From here, I can look ahead to 
the exciting years to come and the water that will have flown down the 
river until then, and I do so with humility and gratitude.

My thanks go to Hans Ulrich Obrist, to whom I am most grateful 
in particular for his extraordinary commitment and inexhaustible 
enthusiasm, as well as his researcher, Adèle Koechlin. I would like to 
thank all the other people who have contributed to this exhibition: the 
artists; the installation team; and the authors, editors, and transla-
tors who were involved in making this publication possible, as well as 
Office Ben Ganz for their superb graphic design. My special thanks go 
to all the JULIA STOSCHEK COLLECTION staff members, espe-
cially the team at JSC Düsseldorf: Fred Flor, Jasmin Klumpp, Andreas 
Korte, Christian Kummetat, Alicja Kummetat, Anna-Alexandra Pfau, 
Şirin Şimşek, Matthias Theis, Ahmed Shukur, and Meral Ziegler.

Düsseldorf on Rhine, June 2022
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von Oulipo – einem losen Zusammenschluss von Autor*innen und 
Mathematiker*innen, die Raymond Queneau und François Le Lionnais 
im Jahr 1960 gründeten. Die Künstler*innen lassen uns in eine Vielzahl 
von alternativen Wirklichkeiten eintauchen, die Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft umspannen und die Realität als solche 
infrage stellen. Wie Philip K. Dick einmal sagte: „Realität ist das, was 
nicht entschwindet, auch wenn man aufhört, daran zu glauben.“ 

An erster Stelle möchte ich den Künstler*innen und den 
Vertreter*innen der Künstler*innennachlässe danken, die an 
WORLDBUILDING beteiligt sind: Larry Achiampong & David Blandy,  
Peggy Ahwesh, Rebecca Allen, Cory Arcangel, Ed Atkins, LaTurbo 
Avedon, Meriem Bennani, Danielle Brathwaite-Shirley, Cao Fei, 
Ian Cheng, Harun Farocki, Basmah Felemban, Ed Fornieles, Sarah 
Friend, The Institute of Queer Ecology, JODI, Rindon Johnson, KAWS, 
Keiken, Kim Heecheon, Lawrence Lek, LuYang, Gabriel Massan, Lual 
Mayen, Sondra Perry, Jacolby Satterwhite, Frances Stark, Jakob 
Kudsk Steensen, Sturtevant, Transmoderna, Suzanne Treister, Theo 
Triantafyllidis, Angela Washko und Thomas Webb.

Ein besonderer Dank richtet sich an Julia Stoschek, die ich 
seit beinahe zwanzig Jahren kenne. Mit WORLDBUILDING schla-
gen wir ein neues Kapitel unserer Kooperation nach der letzten 
Zusammenarbeit 2017 – Arthur Jafa: A Series of Utterly Improbable, 
Yet Extraordinary Renditions – auf.

Mein Dank geht auch an das gesamte Team der JULIA STOSCHEK 
COLLECTION: Anna-Alexandra Pfau, Jasmin Klumpp, Andreas Korte, 
Şirin Şimşek, Matthias Theis, Ahmed Shukur, Meral Ziegler, Fred Flor, 
Christian Kummetat und Robert Schulte. 

Darüber hinaus möchte ich den Autor*innen danken, die in 
dieser Ausstellungsbroschüre über die Künstler*innen und ihre 
Werke geschrieben haben: Rahel Aima, Kathrin Beßen & Agnieszka 
Skolimowska, Giampaolo Bianconi, Sasha Bonét, Irene Bretscher, 
Sophie Cavoulacos, Tamar Clarke-Brown, Mike Connor, Raphaëlle 
Cormier, Travis Diehl, Rebecca Edwards, Marion Eisele, Mary Flanagan, 
Richard Grayson, Tamara Hart, Kathrin Jentjens, Rindon Johnson, 
Adèle Koechlin, Aude Launay, Malte Lin-Kröger, Toke Lykkeberg, 
Aïcha Mehrez, Anika Meier, Ana Ofak, Christiane Paul, Anna-Alexandra 
Pfau, Sarah Rifky, Tina Rivers Ryan, Elisa Schaar, Elena Vogman und 
Joni Zhu.

Ich möchte mich bei Fabien Siouffi und meinem eigenen Team 
bedanken: Adèle Koechlin, Max Shackleton und Lorraine Two Testro.

Nicht zuletzt gilt mein Dank Bettina Korek und unserem 
Serpentine-Team: Alex Boyes, Tamar Clarke-Brown, Victoria Ivanova, 
Eva Jäger, Ben Vickers und Kay Watson.

2021 haben 2,8 Milliarden Menschen Videospiele gespielt – nahezu 
ein Drittel der Weltbevölkerung – und machten damit eine Freizeitbe-
schäftigung, die lange in der Nische existierte, zu einem der größten 
Massenphänomene unserer Zeit. Viele Menschen verbringen täglich 
Stunden in einer Parallelwelt und leben dort verschiedene Leben. 
Videospiele sind für das 21. Jahrhundert, was Kinofilme für das 20. 
Jahrhundert und Romane für das 19. Jahrhundert waren.

WORLDBUILDING: Videospiele und Kunst im digitalen Zeitalter 
untersucht die unterschiedlichen Wege, auf denen sich Künstler*in-
nen mit Videospielen auseinandersetzen und diese zur Kunstform 
machen. Von Einkanal-Videoarbeiten bis hin zu ortsspezifischen, 
immersiven und interaktiven Environments sind in der Ausstellung 
Arbeiten aus der JULIA STOSCHEK COLLECTION sowie eine Reihe 
neu in Auftrag gegebene Werke zu sehen.

Die Ästhetik des Gamings hielt bereits vor Jahrzehnten Einzug 
in die Kunst, als Künstler*innen begannen, die visuelle Sprache der 
Videospiele in die eigene Praxis zu integrieren, sich existierende 
Videospiele anzueignen, sie zu modifizieren und häufig auch zu 
unterminieren. Auf diese Weise thematisieren sie diverse Fragen, die 
unsere Existenz in virtuellen Welten aufwirft und beleuchten sozio-
politische Aspekte der Darstellungen neuer Realitäten. Nicht wenige 
Künstler*innen äußern Kritik am Genre und schärfen unseren Blick 
für die oftmals diskriminierenden Elemente und stereotypischen 
Darstellungen, die vor allem in der Mainstream-Gaming-Industrie 
nach wie vor mit großem kommerziellem Erfolg umgesetzt werden. In 
jüngerer Zeit gehen Künstler*innen vermehrt dazu über, die immense 
Popularität dieser Videospiele, die auf den Mainstream abzielen, 
zu nutzen, um sich und ihren Themen eine breitere Öffentlichkeit 
zu erschließen und neue Kommunikationsformen und diskursive 
Formate zu erproben. 

Ursprünglich wurden Videospiele von einem kleinen, hermetisch 
wirkenden Personenkreis konzipiert: Spezialist*innen aus der Welt 
der technischen Informatik, die Videospiele aus einer eher begrenz-
ten Perspektive heraus produzierten. Dies ändert sich nun rasant, 
da inzwischen sehr viel mehr Menschen Zugang zu Software und 
Technologien haben, mit denen sich Videospiele umsetzen lassen. 
Immer mehr Künstler*innen eignen sich die technischen Fähigkeiten 
an, um eigene Spiele zu entwickeln und global zu verbreiten, mit 
dem Ziel, diverse und inklusive virtuelle Welten zu generieren. Wie 
die Videospieldesignerin Anna Anthropy in ihrem Buch Rise of the 
Videogame Zinesters (2012) schreibt: „Was ich mir von Videospielen 
wünsche, ist eine Pluralität von Stimmen. Ich will, dass Videospiele 
auf einer breiteren Vielfalt an Erfahrungen gegründet werden und ein 
breiteres Spektrum an Sichtweisen aufzeigen. Ich kann mir eine Welt 
vorstellen – und ihr seid eingeladen, sie euch gemeinsam mit mir 
vorzustellen – in der digitale Spiele nicht für das immer gleiche über-
schaubare Publikum gemacht werden, sondern Videospiele, die von 
euch und von mir erdacht werden, sodass die uns Gleichgesinnten 
davon profitieren können.“

WORLDBUILDING zeigt auf, dass Künstler*innen einen wichti-
gen Beitrag zu dieser Vielstimmigkeit leisten und die Konzeption von 
Videospielen eine einmalige Gelegenheit zum Weltenbauen ist: Es 
können spezifische Regeln, Parameter, Umgebungen, Systeme und 
dynamische Entwicklungen definiert und verändert werden, wodurch 
neue, noch nie dagewesene Räume entstehen. Wie es der Künstler 
Ian Cheng beschreibt, so steht im Zentrum seiner künstlerischen 
Praxis der Wunsch zu verstehen, was eine Welt eigentlich ist bezie-
hungsweise sein kann. So träumen wir heute mehr als je zuvor davon, 
über Handlungsmacht zu verfügen, um neue Welten erschaffen zu 
können, statt nur die bereits existierenden zu übernehmen und in 
ihnen zu leben.  

C. Thi Nguyen legt in seinem Buch Games: Agency as Art (2020) 
dar, dass Spiele einzigartige Kunstformen sind, die eine vorüberge-
hende alternative Lebenserfahrung bieten und den Spieler*innen 
neue und erweiterte Formen von Handlungsfreiheit verleihen. 
Die Videospiele, die wir in WORLDBUILDING vorstellen, erzielen 
dies häufig durch selbstauferlegte Beschränkungen, wie etwa jene 
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My gratitude is due to Julia Stoschek, whom I met nearly twenty 
years ago. WORLDBUILDING presents a new chapter in our cooper-
ation after our 2017 collaboration on Arthur Jafa: A Series of Utterly 
Improbable, Yet Extraordinary Renditions.

My thanks also go to the JSC team: Anna-Alexandra Pfau, Jasmin 
Klumpp, Andreas Korte, Şirin Şimşek, Matthias Theis, Ahmed Shukur, 
Meral Ziegler, Fred Flor, Christian Kummetat, and Robert Schulte. 

Additionally, I would like to thank the authors who have written 
about the artists and their works in this booklet: Rahel Aima, Kathrin 
Beßen & Agnieszka Skolimowska, Giampaolo Bianconi, Sasha 
Bonét, Irene Bretscher, Sophie Cavoulacos, Tamar Clarke-Brown, 
Mike Connor, Raphaëlle Cormier, Travis Diehl, Rebecca Edwards, 
Marion Eisele, Mary Flanagan, Richard Grayson, Tamara Hart, Kathrin 
Jentjens, Rindon Johnson, Adèle Koechlin, Aude Launay, Malte 
Lin-Kröger, Toke Lykkeberg, Aïcha Mehrez, Anika Meier, Ana Ofak, 
Christiane Paul, Anna-Alexandra Pfau, Sarah Rifky, Tina Rivers Ryan, 
Elisa Schaar, Elena Vogman, and Joni Zhu.

I would like to thank Fabien Siouffi; and my team: Adèle Koechlin, 
Max Shackleton, and Lorraine Two Testro.

Last but not least, my gratitude goes to Bettina Korek, and from 
our Serpentine team to: Alex Boyes, Tamar Clarke-Brown, Victoria 
Ivanova, Eva Jäger, Ben Vickers, and Kay Watson.

In 2021, 2.8 billion people—almost a third of the world’s population—
played video games, making a niche pastime into the biggest mass 
phenomenon of our time. Many people spend hours every day in a 
parallel world and live a multitude of different lives. Video games are 
to the twenty-first century what movies were to the twentieth century 
and novels to the nineteenth century.

WORLDBUILDING: Gaming and Art in the Digital Age examines 
the various ways in which artists have interacted with video games 
and made them into an art form. From single-channel video works to 
site-specific, immersive, and interactive environments, the exhibition 
encompasses works from the JULIA STOSCHEK COLLECTION as 
well as adapted and newly commissioned works.

The aesthetics of games first entered into artistic practice 
decades ago, when artists began to integrate the visual language 
of video games into their works. Artists have appropriated, modi-
fied, and often subverted existing video games in order to reflect 
on them and to approach questions of our existence within virtual 
worlds and the socio-political issues involved in the rendering of 
new realities. Other artists present a critique of games by exposing 
their often discriminatory elements and stereotypical depictions. 
More recently, artists have also entered into existing mainstream 
games, opening up to massive new audiences and finding new 
forms of engagement.

Traditionally, video games were created by a small and insular 
group of people coming from the world of engineering and producing 
games with a very limited perspective. This is now changing rapidly, 
with many more people having access to the tools for making games. 
Artists are increasingly developing the technical ability to invent, 
design, and distribute their own games on all continents to create 
virtual worlds of diversity and inclusion. As Anna Anthropy writes in 
her book Rise of the Videogame Zinesters (2012): “What I want from 
video games is a plurality of voices. I want games to come from a wider 
set of experiences and present a wider range of perspectives. I can 
imagine—you are invited to imagine with me—a world in which digital 
games are not manufactured for the same small audience but one in 
which games are authored by you and me for the benefit of our peers.”

Artists contribute strongly to this plurality of voices and differ-
ent perspectives by producing and distributing their own games. 
WORLDBUIDING highlights how the creation of games offers a 
unique opportunity for worldbuilding: rules can be set up, surround-
ings, systems, and dynamics can be built and altered, new realms can 
emerge. As artist Ian Cheng often told me, at the heart of his art is a 
desire to understand what a world is. Now more than ever, the dream 
is to be able to possess the agency to create new worlds, not just 
inherit and live within existing ones.

C. Thi Nguyen, in his book Games: Agency as Art (2020), argues 
that games are unique art forms that offer a temporary alternative 
experience of life and allow players to enjoy new and expanded 
forms of agency. The games we present in WORLDBUILDING 
often achieve this through the use of self-imposed constraints, 
like those employed by Oulipo—the loose gathering of writers 
and mathematicians founded in 1960 by Raymond Queneau and 
François Le Lionnais. The artists enable us to become immersed 
in a multitude of alternative realities, spanning past, present, and 
future, and questioning the very nature of reality. As Philip K. Dick 
once said, “Reality is that which, when you stop believing in it, 
doesn’t go away.”

First and foremost, I want to thank all the artists and artist 
estates participating in WORLDBUILDING : Larry Achiampong & 
David Blandy, Peggy Ahwesh, Rebecca Allen, Cory Arcangel, Ed Atkins, 
LaTurbo Avedon, Meriem Bennani, Danielle Brathwaite-Shirley, 
Cao Fei, Ian Cheng, Harun Farocki, Basmah Felemban, Ed Fornieles, 
Sarah Friend, The Institute of Queer Ecology, JODI, Rindon Johnson, 
KAWS, Keiken, Kim Heecheon, Lawrence Lek, LuYang, Gabriel 
Massan, Lual Mayen, Sondra Perry, Jacolby Satterwhite, Frances Stark,  
Jakob Kudsk Steensen, Sturtevant, Transmoderna, Suzanne Treister, 
Theo Triantafyllidis, Angela Washko, and Thomas Webb.
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1

sturtevant
In Sturtevant’s (b. 1924 in Lakewood, California; d. 2014 in Paris) 
Pacman (2012), a one-minute-and-fifteen-second digital clone of 
the global video game sensation, the ever-hungry yellow pie, with 
one slice removed as a voracious mouth, chases various foodstuffs 
through the dark, flat labyrinth, while the four colorful, wide-eyed 
ghosts follow different programming algorithms to impede his prog-
ress. The action, which the viewer cannot control, is accompanied 
by the familiar electronic sound effects. Never moving up a level, it 
quickly goes from “READY?” to “GAME OVER”—over and over again. 
In the intermission, however, the yellow pie not only turns back on 
the four ghosts but also takes revenge on the video work’s creators 
by gobbling up the lines crediting Sturtevant and her coproducer 
L. Muzzey one letter after the other.

After entering the art scene in New York in the early 1960s, except 
for a decade-long hiatus, Sturtevant consistently pursued a practice 
of making one-to-one repetitions of works by artist peers, such as 
Jasper Johns, Andy Warhol, Claes Oldenburg, and eventually Keith 
Haring and Félix González-Torres, contending that they were not cop-
ies. Best known for these repetitions, she broadened her practice 
to installation, performance, and video collaged and montaged from 
the realms of consumer and entertainment culture in the late 1990s, 
playing with perceptual elements such as time, movement, sound, 

and light in the work. What links 
a recent piece like Pacman with 
the repetitions, more profoundly 
than the use of preexisting 
imagery, is its cognitively unset-
tling effect on the viewer and 
conceptualist engagement with 
issues of image and truth in late 
capitalism.

Taken up by Sturtevant more 
than thirty years after the video 
game first appeared in the 1980s, 
ruled by a logic of eating or being 
eaten and the semiotics of float-
ing signs, despite its seemingly 
outdated analogue aesthetic, 
Pac-Man epitomizes our con-

temporary experience of being trapped in a circuitous world of con-
sumption and simulation. Neither drawing the viewer into the addic-
tive, labyrinthian game nor revealing a deeper reality or an exit, 
Sturtevant’s work uses strategies of repetition and reversal, similarity 
and difference, to shake up the viewer by confronting us with contra-
dictory ideas about who or what is swallowing whom.

In Sturtevants (geb. 1924 in Lakewood, Kalifornien; gest. 2014 in 
Paris) Pacman (2012), eine Art digitaler Klon des weltweit berühm-
ten Videospielklassikers Pac-Man, jagt die ewig-hungrige gelbe 
Torte, deren fehlendes Stück für ihren gefräßigen Mund steht, ver-
schiedene Nahrungsmittel durch ein dunkles, zweidimensionales 
Labyrinth. Vier bunte Geister mit großen Augen folgen verschiedenen 
Algorithmen und versuchen, die Torte am Vorankommen zu hindern. 
Die Handlung, die das Publikum nicht beeinflussen kann, wird vom 
Original-Soundtrack begleitet. Das Spiel geht nie zum nächsten 
Level über, sondern springt bereits kurze Zeit nach dem „READY?“ 
zu „GAME OVER“ – immer und immer wieder. In den Pausen zwi-
schen den Durchgängen dreht die Torte jedoch nicht nur den Spieß 
um und wendet sich gegen die Gespenster, sondern nimmt auch an 
den Schöpfer*innen der Videoarbeit Rache, indem sie Buchstabe 
um Buchstabe die Zeilen frisst, in denen Sturtevant und ihre Co-
Produzentin L. Muzzey genannt werden.

Sturtevant betrat die Bühne der New Yorker Kunstszene in den 
1960er-Jahren. Seitdem, abgesehen von zehn Jahren, in denen sie ihr 
künstlerisches Schaffen bewusst unterbrach, eignete sie sich kon-
sequent die Arbeiten von Künstlern wie Jasper Johns, Andy Warhol, 
Claes Oldenburg, Keith Haring und Félix González-Torres an. Sie 
bestritt allerdings immer, Werke zu imitieren oder gar zu kopieren, 
vielmehr handelt es sich dabei 
um Formen der Wiederholung, 
durch die sie vor allem bekannt 
wurde. Ihre Praxis erweiterte 
sich bald um Installationen, Per-
formances und Videoarbeiten, 
die sie ab den späten 1990er-
Jahren mithilfe von Materialien 
aus der Konsum- und Unterhal-
tungsindustrie collagierte und 
montierte. Diese Arbeiten spie-
len mit unserer Wahrnehmung 
von Zeit, Bewegung, Ton und 
Licht. Pacman referiert die Imi-
tationen in Sturtevants frühen 
Arbeiten: einerseits durch die 
Verwendung eines vorhandenen 
Bildvokabulars, andererseits durch die verunsichernde Wirkung, die 
Pacman auf Betrachtende ausübt sowie die konzeptuelle Auseinan-
dersetzung mit Fragen nach Bild und Wahrheit im Spätkapitalismus.

Mehr als dreißig Jahre nach dem Erscheinen des Videospieles 
aus den 1980er-Jahren greift Sturtevant dieses wieder auf. Das Spiel 
folgt der Logik des Fressens oder Gefressenwerdens und wird von 
der Semiotik schwebender Zeichen beherrscht. Trotz seiner schein-
bar veralteten analogen Ästhetik finden sich darin unsere zeitge-
nössischen Erfahrungen, in einer durch Konsum und Simulationen 
bestimmten Welt zu leben, wieder. Sturtevants Arbeit zieht uns weder 
in das süchtig machende Spiel hinein noch offenbart sie uns eine 
tieferliegende Realität oder gar einen Ausweg. Vielmehr setzt sie 
Strategien der Wiederholung und Umkehrung, von Ähnlichkeit und 
Abweichungen ein, um uns Betrachter*innen durchzurütteln und uns 
mit widersprüchlichen Ideen darüber zu konfrontieren, wer oder was 
wen verschluckt.

Text von/by ELISA SCHAAR

Sturtevant, Pacman, 2012, Video/video, 1'15", Farbe/color, Ton/sound
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Cory Arcangel (b. 1978 in Buffalo, New York; lives and works in 
Stavanger, Norway), who is a composer, programmer, and entrepre-
neur, has been developing works that both engage with and appro-
priate digital culture. The artist’s approach embraces video game 
hacking, software development, video installations, performances, 
organ compositions, and the challenges of digital archiving, and 
the internet, pop culture, and experimental music serve the artist as 
materials for creating humorous shifts in context.

Space Invader (2004) is a modification of Atari’s late 1970s shoot 
’em up game Space Invaders, which was instrumental in populariz-
ing video games for home consoles. In the original version, players 
attempt to fend off attacking aliens who are about to land on Earth. 
If players are hit by an alien, they lose a life. In this early computer 
game, created in color, the alien invaders move from left to right along 
a horizontal, progressively moving downwards, getting ever closer to 
the player positioned at the bottom of the screen. The monotonous 
soundtrack’s tonal refrain accelerates in the course of the game, 
intensifying an already gloomy atmosphere.

In collaboration with Alex Galloway, a member of the Radical 
Software Group, Arcangel hacked the game’s program code in 2004, 
altering the game module so that in the modified version all the aliens 

have been deleted except one, 
which has instead inherited all 
the invaders’ ammunition, leaving 
the player with little chance to 
survive. While Arcangel demon-
strates, like an archaeologist, the 
rapid pace and aging processes 
of technology, he also questions 
the principles of our gaming and 
performance culture by render-
ing the chance of a premature 
termination of the game—that is, 
a bad performance—inevitable. 
Ten years later, the artist founded 
the publishing and merchandise 
company Arcangel Surfware, 
using it to publish the source code 
for his two mod projects, Super 
Mario Clouds (2002) and Space 
Invader. In a footnote Arcangel 
loosely links the game logic of 

Space Invader to the phenomenon of the social media shitstorm, 
which today no longer exclusively experienced by celebrities like 
Paris Hilton, but potentially every active social media user.

Cory Arcangel (geb. 1978 in Buffalo, New York; lebt und arbeitet in 
Stavanger, Norwegen) entwickelt als Komponist, Künstler, Program-
mierer und Unternehmer seine Arbeiten seit den späten 1990er-
Jahren in Appropriation von und Auseinandersetzung mit digitaler 
Kultur: Unter anderem hackt er Videospiele, entwickelt Softwares, 
Videoinstallationen, Performances, Orgelkompositionen und nimmt 
sich der Herausforderung digitaler Archivierung an – Internet, Pop-
kultur oder experimentelle Musik werden dabei zum künstlerischen 
Material für humorvolle Kontextverschiebungen. 

Die Arbeit Space Invader (2004) ist eine Modifikation des Atari-
Weltraumshooters Space Invaders aus den späten 1970er-Jahren, 
der maßgeblich zur Popularität von Videospielen für den Hausge-
brauch beigetragen hat. In der ursprünglichen Version versuchen die 
Spielelenden, Aliens, die im Begriff sind, auf der Erde zu landen und 
die Spielenden angreifen, abzuwehren. Werden die Spieler*innen von 
einem Alien getroffen, verlieren sie ein Leben. In diesem frühen, in 
Farbe realisierten Computerspiel bewegen sich die außerirdischen 
Invasoren auf horizontaler Ebene von links nach rechts und rücken 
allmählich nach unten, so kommen sie den Spieler*innen am unte-
ren Bildschirmrand näher und näher. Die Tonfolge des monotonen 
Soundtracks gewinnt im Verlauf an Geschwindigkeit und verstärkt 
die düstere Atmosphäre.

In Zusammenarbeit mit Alex 
Galloway, Mitglied der Radical 
Software Group, hackte Arcangel 
2004 den Programmcode des 
Computerspieles und veränder-
te das Spielmodul, sodass in 
der modifizierten Ver-sion alle 
Aliens bis auf einen gelöscht 
sind, dieser jedoch die gesamte 
Munition aller Invasoren erbt, 
und die Spieler*innen dadurch 
letztendlich kaum eine Chance 
haben zu überleben. Arcangel 
führt einerseits wie ein Archäo-
loge die Schnelllebigkeit und den 
Alterungsprozess der Techno-
logie vor Augen und hinterfragt 
andererseits, angesichts der 
Unausweichlichkeit eines frühen 
Endes des Spieles beziehungs-
weise einer „bad performance“, die Prinzipien unserer Videospiel- 
und Performance-Kultur. Zehn Jahre später gründete der Künstler 
das Verlags- und Merchandise-Unternehmen Arcangel Surfware, 
über das er unter anderem auch die Quelltexte seiner Mod-Pro-
jekte Super Mario Clouds (2002) und Space Invader veröffentlichte. 
In einer Fußnote verknüpft Arcangel die Spiellogik von Space Invader 
lose mit dem Phänomen eines Shitstorms, mit dem nicht nur Promi-
nente wie Paris Hilton, sondern auch potenziell jede*r aktive Perfor-
mer*in in den sozialen Medien heutzutage rechnen muss.

Text von/by KATHRIN JENTJENS

cory arcangel

Cory Arcangel, Space Invader, 2004, Videospiel/video game, unbegrenzte Dauer/infinite duration,  
Farbe/color, Ton/sound, gehackter Space Invader Datenträger/hacked Space Invader Cartridge,  

Atari 2600 Videospielsystem/Atari 2600 video game system,  
Künstler-Software (kodiert von Alex Galloway)/artist software (coded by Alex Galloway),  

Dimensionen variabel/dimensions variable
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JODI (founded in 1994; artists live and work in Dordrecht, the Neth-
erlands) pioneered Web art in the mid-1990s. The art collective, 
which consists of Joan Heemskerk and Dirk Paesmans, was among 
the first artists to investigate and subvert conventions of the inter-
net, computer programs, and video and computer games. Radically 
disrupting the very language of these systems, including interfaces, 
commands, errors, and code, JODI stages extreme digital interven-
tions that destabilize the relationship between computer technology 
and its users.

Untitled Game (1998–2001) was made just as game modifica-
tions (mods) began to gain widespread recognition as an art form 
unto itself. JODI made the piece by altering the graphics of the com-
puter game Quake as well as the software code that makes it work. 
Their mods reduced the complex graphics of Quake 1 to a bare min-
imum, aiming for maximum contrast between the complex sound-
scapes and the minimal visual environment. For the mod Arena, JODI 
took this principle to the extreme by completely erasing every graphic 
element of the game and turning monsters, characters, and back-
grounds all to white. The more psychedelic Ctrl-Space, the earliest of 
the set, is not based on a static image. Instead, it features a swirling 

black-and-white background. 
The game engine generates this 
effect as it continuously tries, 
and fails, to visualize the interior 
of a cube lined with black-and-
white wallpaper.

JODI (gegründet 1994; Künstler*innen leben und arbeiten in Dord-
recht, Niederlande) leisteten Mitte der 1990er-Jahre Pionierarbeit auf 
dem Gebiet der Netzkunst. Das Künstler*innenkollektiv, bestehend 
aus Joan Heemskerk und Dirk Paesmans, gehört zu den ersten 
künstlerischen Positionen, die die Gesetzmäßigkeiten des Inter-
nets und die Konventionen von Computerprogrammen, Video- und 
Computerspielen erforschten und zu unterminieren suchten. Die 
Künstler*innen von JODI realisieren extreme digitale Interventionen, 
indem sie die Programmiersprachen dieser Systeme, einschließlich 
ihrer Schnittstellen, Kommandos, Fehler und Kodierungssequenzen, 
auf radikale Art und Weise stören. Auf diese Weise destabilisieren sie 
die Beziehung zwischen Computertechnologie und Nutzer*innen.

Untitled Game (1998–2001) entstand zu einer Zeit als Modifika-
tionen (Mods) von Computerspielen immer mehr Beachtung als ei-
gene Kunstform zu erhalten begannen. JODI produzierten die Arbeit, 
indem sie die grafische Darstellung des Computerspieles Quake 
wie auch den Kode der Software änderten, die für das Funktionieren 
des Spieles verantwortlich ist. Ihre Mods reduzierten die komplexen 
Grafiken in Quake 1 auf ein absolutes Minimum, sodass ein extremer 
Kontrast zwischen den vielschichtigen Soundscapes [Klangland-
schaften] und der minimalis-
tischen visuellen Umgebung 
erzielt wurde. Für die Mod mit 
dem Titel Arena hat JODI dieses 
Prinzip auf die Spitze getrieben, 
indem das Künstler*innenkol-
lektiv alle grafischen Elemente 
des Spieles komplett gelöscht 
und Monster, Charaktere und 
Hintergründe in Weiß gehalten 
hat. Ctrl-Space, die früheste und 
psychedelischere dieser Arbei-
ten, leitet sich nicht von einer 
statischen Darstellung ab. Viel-
mehr zeigt sie einen wirbelnden 
schwarzweißen Hintergrund. 
Der Effekt wird erzeugt, wäh-
rend die Spiel-Engine kontinu-
ierlich – und immer wieder ver-
geblich – versucht, das Innere 
eines schwarzweiß tapezierten 
Kubus zu visualisieren.

Text von/by MIKE CONNOR

jodi

JODI, Untitled Game. Modifications of Video Game (Quake 1), 1998–2001, Videospiel/video game,  
unitled-game.org, unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound
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Engaging with gaming as a “possibility space,” encircling players’ 
own capacity for action to alter the way the story continues, inter-
disciplinary artist and game designer Danielle Brathwaite-Shirley  
(b. 1995 in London; lives and works in Berlin) creates real-time 
records of interaction that change as you do. Designing interactive 
and cocreated experiences that implicate you as they unfold, their 
work centers on Black Trans stories and narratives, building archives 
of experience that hold them for posterity and recalibrate our relation-
ships to Black Trans lives. SHE KEEPS ME DAMN ALIVE (2021) is an 
immersive point-and-shoot-style arcade game installation that asks 
us to turn the gaze back on ourselves first and foremost. Entering the 
installation, we are invited to pick up the DECISION MAKER (2021): a 
gooey, glitchy, pink 3D-printed gun as controller—better resembling 
a handbag stopped in mid-production, a bodily organ, or organic mat-
ter than a deadly weapon—and begin the game. Inspired by 1990s 
FPSs (First Person Shooters) like House of the Dead and Doom, this 
pro-Black and pro-Trans survival game is a microcosmic playthrough 
of attitudes to Black Trans people in society at large, revealing 
psyches shaped by violence as modus operandi. Picking up the gun, 
we are invited to play with power, tool in hand, navigating through 
the twists and turns of the game’s multiple levels, encountering low-

poly and jankily rigged charac-
ters such as Black Trans Water 
Soul, White Supremacy Workers, 
Ebun Sodipo, Markiscrycrycry, 
and Electric Nerves (otherwise 
known as Electric Transphobes, 
who is made with transphobia 
that has melded with electricity); 
it is not monsters or villains we 
find, but an increasingly tenta-
tive dance with our own triggers. 
Employing gun-as-periphery, it 
is our internal mechanisms we 
are being asked to mod here; 
the same that run to character-
ize Black Trans people as “oth-
ered” for elimination. With the 
game’s own materiality made 
from archived elements from 
lived experience, mocap data, 
recordings from Black Trans 

Lives Matter demonstrations, Brathwaite-Shirley is interested in 
giving space, promoting allyship and accountability for Black Trans 
people. Reverse-engineering the “action/kill” agenda of FPSs, they 
champion a different mode of play, driven by the option to preserve 
and protect, rather than eliminate life. Denaturalizing violence as a 
standard or beneficial state of play, consecutive playthroughs explore 
what it looks like to give space to movement, halt the policing gaze, 
and let people live. Violence can be a peripheral too—a controller 
we’ve decided to pick up. 

SHE KEEPS ME DAMN ALIVE and DECISION MAKER put into 
play the potential of our own recoil momentum, reverse-engineering 
the feedback systems of violence and instead proposing empathy 
through gameplay, motivating players to challenge their own operant 
conditioning. Hit restart and play it differently this time. Become an 
eye that feels.

Danielle Brathwaite-Shirley (geb. 1995 in London; lebt und arbeitet in 
Berlin) setzt sich mit Gaming als Möglichkeitsraum auseinander. So 
markiert Brathwaite-Shirley die Handlungsfähigkeit der Spielenden, 
um das Narrativ der Geschichte zu verändern. Der Fokus der inter-
disziplinär arbeitenden Künstlerin und Videospieldesignerin liegt auf 
den Geschichten und Erfahrungen von Schwarzen Transpersonen, 
die Brathwaite-Shirley in einem dafür konzipierten Archiv sammelt, 
um unsere Beziehungen zu Schwarzen Transpersonen neu auszu-
richten. 

SHE KEEPS ME DAMN ALIVE (2021) ist eine immersive Ins-
tallation im Stil eines Point-and-Shoot-Arcade-Spieles, welches 
die Betrachter*innen auffordert, den Blick wieder auf sich selbst zu 
richten. DECISION MAKER (2021) – eine pinkfarbene, 3-D-gedruck-
te Waffe, die als Controller für das Videospiel dient, jedoch eher an 
eine halb gefertigte Handtasche oder ein menschliches Organ erin-
nert – animiert die Betrachter*innen, das Spiel zu beginnen. Das von 
Ego-Shootern der 1990er-Jahre wie House of the Dead oder Doom 
inspirierte pro-Black und pro-Trans Survival-Spiel bildet einen Mik-
rokosmos der Haltungen zu Schwarzen Transpersonen in unserer 
Gesellschaft ab. Die Betrachter*innen erhalten Einblicke in verschie-
dene Psychen, für die Gewalt der Modus Operandi ist. Mit der Waffe 
in der Hand loten die Spielen-
den das Gefühl der Macht aus. 
Dabei begegnen ihnen Figuren 
namens Black Trans Water Soul, 
White Supremacy Workers, Ebun 
Sodipo, Markiscrycrycry oder 
Electric Nerves, die in Low-Poly-
Manier zurechtgebastelt sind: 
Die Spielenden müssen sich 
weder Monstern noch Schurken 
stellen, vielmehr werden sie mit 
ihren eigenen Trigger-Impulsen 
konfrontiert. Bewaffnet und ent-
waffnet zugleich sind die Spie-
ler*innen aufgefordert, die in-
neren Mechanismen – ähnlich 
einer programmierten Software 
– zu modifizieren. Die gleichen 
Mechanismen, welche dem 
Othering und der daraus ent-
stehenden Eliminierung von 
Schwarzen Transpersonen zu Grunde liegt. Das Videospiel, das auf 
Motion-Capture-Materialien oder Aufnahmen von Black Trans Lives 
Matter-Demonstrationen basiert, gibt Schwarzen Transpersonen 
eine Plattform, um Verbündete zu finden und appelliert an die Spie-
lenden, gesellschaftliche Verantwortung für Schwarze Transperso-
nen zu übernehmen. In diesem Sinne kehrt Brathwaite-Shirley die 
Action-Kill-Agenda der Ego-Shooter um und macht sich für eine al-
ternative Form des Gamings stark: eine, die Leben erhält und schützt. 

SHE KEEPS ME DAMN ALIVE und DECISION MAKER brin-
gen das Potenzial des eigenen Rückzugs ins Spiel, um die Spiralen 
der Gewalt auszuhebeln. Die Gewalt liegt bei den Spieler*innen – es 
sind schließlich sie, die entschieden haben, die Waffe in die Hand zu 
nehmen. Dieses Spiel birgt die Möglichkeit, eine vielschichtige Modi-
fizierung vorzunehmen. Statt Systemen der Gewalt nachzugeben, 
wird Empathie erzeugt und die Spieler*innen werden motiviert, die 
eigene Konditionierung auf den Prüfstand zu stellen: Drückt Restart 
und spielt es diesmal einfach anders. Werdet zu einem fühlenden 
und emphatischen Auge.

Text von/by TAMAR CLARKE-BROWN

danielle  
brathwaite-shirley

Danielle Brathwaite-Shirley, SHE KEEPS ME DAMN ALIVE , 2021, Unity-Game-Installation/Unity-Game 
installation, unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound

Danielle Brathwaite-Shirley, DECISION MAKER, 2021, Unity-Game-Installation-Controller/Unity-Game 
installation controller
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The Institute of Queer Ecology (IQECO; founded in 2017 in Provi-
dence, Rhode Island) is an ever-evolving collaborative organism that 
seeks to bring all the peripheral solutions to environmental degrada-
tion to the forefront of public consciousness. Guided by queer and 
feminist theories and decolonial thinking, the collective works to 
overturn the destructive human-centric hierarchies by imagining an 
equitable, multispecies future.

At the heart of IQECO’s vibrant and spirited identity lies the idea 
of mimicry—an act of survival manifested in the behaviors of multiple 
species and resolutely tied to the history of queer communities. By 
presenting the institute as a means of infiltration, IQECO reintegrates 
queerness into scientific discourses. Mimicry is also expressed in the 
recurring uniform of IQECO’s distinguishable lavender jumpsuits—
literally thumbing their noses at the 1950s “lavender scare” in the 
United States. IQECO wishes to be seen and heard. The process 
of becoming evokes futurity and, by extension, a hopeful attitude 
toward the future. Propelled by an immutable desire for interconnec-
tivity, mutualism, and relationality, IQECO enacts utopia by building a 
future that prioritizes togetherness in a (bio)diverse world.

A nod to social practice and edutainment, IQECO’s interdisci-
plinary programming oscillates between curating exhibitions and 
producing artworks, videos, and installations. New ways to connect 

with its public are constantly 
deployed: from an exhibition in 
a nomadic truck to the investiga-
tion of online territories.

In celebration of its fifth 
anniversary, IQECO is currently 
presenting a new iteration of 
H.O.R.I.Z.O.N. (Habitat One: 
Regenerative Interactive Zone 
of Nurture) (2021), a communal 
space inspired by the ethos of 
utopian communities such as 
Lavender Hill, a queer commune 
established in 1973 in Ithaca, 
New York. In this downloadable, 
participatory artwork taking the 
form of a social simulation game, 
users become inhabitants of a 

remote wilderness island. As the game invites players to participate 
in this “digital commune,” H.O.R.I.Z.O.N.’s landscape operates as a 
networked, open library to which users can share original content for 
others to consume. Inhabitants are free to roam the island exploring 
its hybrid architecture—from the iconic and campy tomato-shaped 
kitchen to the natural thermal baths.

H.O.R.I.Z.O.N. is an intentional digital space that aims to assem-
ble a playbook for an online and offline world more attuned to the 
intelligence of ecology, queerness, and sovereign living.

The Institute of Queer Ecology (IQECO; gegründet 2017 in Provi-
dence, Rhode Island) ist ein sich stetig weiterentwickelnder kolla-
borativer Organismus, der sämtliche Ansätze, seien sie noch so 
peripher oder ungewöhnlich, um der Umweltzerstörung entgegen-
zuwirken, in das Zentrum des öffentlichen Bewusstseins rückt. Das 
Kollektiv ist von queeren und feministischen Theorien und einem 
dekolonialisierenden Denken geleitet und strebt eine gerechte 
Zukunft für alle Entitäten an, indem es auf den Umsturz der zerstöre-
rischen, anthropozentrischen Hierarchien hinarbeitet.

Das Herz des IQECO bildet die Idee der Mimikry – eine Überle-
benstaktik zahlreicher Spezies, die eng mit der Geschichte queerer 
Communities verbunden ist. Das Institut versteht sich als Mittel zur 
Infiltration und reintegriert Queerness in wissenschaftliche Diskurse. 
Das Konzept der Mimikry kommt auch in der Uniform des IQECO 
zum Ausdruck: Die unverkennbaren lavendelfarbenen Overalls dre-
hen dem sogenannten lavendelfarbenen Schrecken in den USA der 
1950er-Jahre buchstäblich eine lange Nase. IQECO will gesehen 
und gehört werden. Angetrieben von einem unermüdlichen Wunsch 
nach Vernetzung, Solidarität und Relationalität inszeniert das IQECO 
eine Utopie, indem es eine Zukunft baut, in der die Vorstellung von 
Zusammenhalt in einer (bio-)diversen Welt höchste Priorität genießt.

Im Sinne der sozialen Praxis und des Edutainments – die Ver-
mittlung von Wissen in Form 
von Unterhaltung, zum Beispiel 
durch Film oder Videospiele – 
bewegt sich das interdisziplinäre 
Programm des IQECO zwischen 
dem Kuratieren von Ausstel-
lungen und der Produktion von 
Kunstwerken, Videos und Ins-
tallationen. Ständig ist es auf der 
Suche nach neuen Formaten, die 
ihm erlauben, mit der Öffentlich-
keit in den Austausch zu treten: 
von einer Ausstellung in einem 
nomadischen Lastwagen bis hin 
zu Untersuchungen von Online-
Territorien.

Zur Feier seines fünfjähri-
gen Bestehens präsentiert das 
Kollektiv derzeit eine Neuauflage von H.O.R.I.Z.O.N. (Habitat One: 
Regenerative Interactive Zone of Nurture) (2021): ein kommunaler 
Raum, der vom Ethos utopischer Gemeinschaften wie Lavender 
Hill, einer queeren Kommune, die im Jahr 1973 in Ithaca, New York, 
gegründet wurde, inspiriert ist. Das partizipatorische Kunstwerk 
lässt sich herunterladen und kommt in Gestalt eines Videospieles 
und sozialen Simulation daher, in der Spielende zu Bewohner*innen 
einer entlegenen Insel werden. Sie sind eingeladen, Teil der digita-
len Kommune von H.O.R.I.Z.O.N. zu werden, deren Landschaft wie 
eine vernetzte, offene Bibliothek funktioniert, in der Benutzer*innen 
eigene Beiträge teilen können. Die Bewohner*innen können sich frei 
auf der Insel bewegen und die hybride Architektur erforschen – von 
der tomatenförmigen Küche, die campy und ikonisch zugleich ist, bis 
hin zu den natürlichen Thermalquellen.

H.O.R.I.Z.O.N. ist ein bewusster digitaler Raum, der ein Dreh-
buch für eine Welt anbietet, die online wie offline im Einklang mit 
Ökologie, Queerness und einem selbstbestimmten Leben steht.

Text von/by RAPHAËLLE CORMIER

the institute  
of queer ecology

The Institute of Queer Ecology, H.O.R.I.Z.O.N. (Habitat One: Regenerative Interactive Zone of Nurture), 2021, 
Videospiel/video game, unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound
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Basmah Felembans (geb. 1993 in Dschidda, Saudi-Arabien; lebt und 
arbeitet in London) The Jirry Tribe Stop (2021) ist eine vielschichtige 
Kosmografie, die als interaktives Videospiel erlebt werden kann. 
Die Arbeit ist das umfassendste Projekt des Worldbuildings, das die 
Künstlerin bislang realisiert hat. Ausgangspunkt sind Geschichten, 
die sie niederschrieb und als Grundlage für eine neue Welt(ensimu-
lation), verwendete, die einer eigenen Logik und Ordnung folgt sowie 
eine eigene Sprache hat. Formal setzt sich die Arbeit aus abstrakten 
Elementen zusammen, die zum Surrealistischen tendieren. In semi-
otischer Hinsicht bildet die rhythmische Abfolge von Formen, Farben 
und Bildern ein komplexes Zeichensystem, das von Felemban über 
einen Zeitraum von zwei Jahren entwickelt und in Zusammenarbeit 
mit einem Team von 3-D-Künstler*innen und Gamedesigner*innen 
programmiert wurde.

Wie Felembans andere Arbeiten auf Papier sowie Installationen 
zeichnet sich auch dieses Projekt durch eine Fülle an Verweisen 
aus, die von früher islamischer Literatur bis hin zur Geometrie der 
Moderne reichen: Es entstehen Bezüge zu Ökosystemen im Meer, 
im All und in der Wüste. Felemban zieht Parallelen zu islamischen 
Kosmografien wie der Dürr i-Meknūn [The Hidden Pearl] aus dem 
15. Jahrhundert, in der der osmanische Mystiker Ahmed Bican die 
Apokalypse beschreibt, oder der Aʿjāʾ ib al-Makhlūqāt wa Gharāʾ ib 
al-Mawjūdāt [Wonders of Crea-
tion and Oddities of Existence], 
einer himmlischen Kosmo-
grafie des im 13. Jahrhundert 
im heutigen Iran geborenen 
Zakariya al-Qazwini. Felemban 
setzt er fundene Formen als 
Protagonist*innen ein. Der Göm-
böc – man stelle sich ein Ei mit 
Kanten vor, das ins Schaukeln 
gerät, wenn es abgesetzt wird 
– ist eine elegante, unmögliche 
Form, die 1995 als mathemati-
sche Innovation in den Blick der 
Öffentlichkeit geriet. Im Spiel 
wird der Gömböc als Objekt-Fi-
gur manifestiert. Seine formalen 
Qualitäten jedoch inspirieren 
das Ethos der ebenso „unmöglichen“ Welt in Felembans Kosmologie, 
die, genau wie die Form, stabil und labil zugleich ist. Bewohnt wird 
diese Welt vom Stamm der Jirry (wobei die Jirry auch Garmoot, Sallor 
oder Jama’ah heißen). Dazu gesellen sich noch weitere Formwandler, 
unter anderem Welse, die aus zeltähnlichen Konstruktionen hervorlu-
gen, oder pilzähnliche Objekte, die aus fernen Galaxien herabschwe-
ben, um sich auf bunten Korallenriffen niederzulassen. Die Jirry leben 
auf einer Ebene namens „The Sea of Boards“ [Das Meer der Bretter] 
im Roten Meer. Sie haben sich der Aufgabe verschrieben, tiefgehen-
de Kenntnisse zu erlangen, und lernen zu diesem Zweck, Daten zu 
berechnen, Wahrscheinlichkeiten zu ermitteln, Spielstrategien zu er-
sinnen und Probleme zu lösen. Sie wissen die Regeln des 1935 entwi-
ckelten Zingg-Diagramms anzuwenden, ein System, das geologische 
Sedimente als Kugeln, halmartig gespitzte Formen, Stangen und 
Scheiben klassifiziert und ihnen bei der Navigation auf Reisen hilft.

Das Spiel ist eine heuristische Strategie, die uns in Felembans 
sorgsam konstruierte Kosmologie eintreten lässt. Für die Spieler*in-
nen geht es darum, die Überlebenschancen des Jirry-Stammes 
im Angesicht einer Katastrophe zu maximieren, indem sie Daten 
manipulieren und mit der atomaren Zusammensetzung von Zellen 
experimentieren. In seiner dezenten Art der Inszenierung ist The Jirry 
Tribe Stop auf spielerische (wie auch politische) Art und Weise inter-
textuell.

The Jirry Tribe Stop (2021) by Basmah Felemban (b. 1993 in Jeddah, 
Saudi Arabia; lives and works in London) is an elaborate cosmogra-
phy that is experienced as an interactive game. The work is the artist’s 
most comprehensive worldbuilding venture to date and is developed 
around stories she has scripted as a foundation for a new (simulated) 
world with its own logic, language, and order. Formally, the work is 
composed of surrealistic tempered abstractions. Semiotically, the 
rhythmic array of shapes, colors, and imagery form a complex sys-
tem of signification developed by Felemban over a two-year period 
and programmed in collaboration with a team of 3D artists and game 
designers.

As with Felemban’s other works on paper and installations, this 
project is abound with references that span early Islamic literature 
and modern geometry, and is interspersed with references that sig-
nify marine, space, and desert ecosystems. She draws on the Islamic 
cosmographies such as the Dürr i-Meknūn [The Hidden Pearl], a 
fifteenth-century cosmography of the apocalypse by the Ottoman 
mystic Ahmed Bican, and the Aʿjā iʾb al-Makhlūqāt wa Gharā iʾb al- 
Mawjūdāt [Wonders of Creation and Oddities of Existence], a celestial 
cosmography by Zakariya al-Qazwini, born in the thirteenth century in 
what is now Iran. Felemban casts invented shapes as protagonists. 
The gömböc—imagine an egg with sharp edges that wiggles when set 

down—is an elegant and impos-
sible form that rose to distinction 
as a mathematical innovation in 
1995. It manifests in the game 
as an object-character but its 
nature, as a shape, informs the 
ethos of the “impossible” world 
of Felemban’s cosmology, which 
like the shape is simultaneously 
stable and unstable. Inhabiting 
this world is a plural charac-
ter named Jirry (also Garmoot, 
Sallor, or Jama’ah). Jirry’s world 
is populated by other shape 
shifting characters including 
tent-clad catfish and mushroom- 
like objects descending from 
space scapes onto brightly col-

ored reefs. The Jirry live on a flat plane called “The Sea of Boards” 
somewhere in the Red Sea. They must dedicate themselves to the 
acquisition of deep knowledge by learning to calculate data, compute 
probabilities, devise game strategies, and solve problems; they know 
to apply the rules of the Zingg diagram (developed in 1935), a system 
that classifies geological sediments into spheres, blades, rods, and 
disks and helps them navigate their migration voyage.

The game is a heuristic into Felemban’s carefully constructed 
cosmology. The objective is for players to maximize the chances of 
the Jirry Tribe’s survival past the surpassing disaster by manipulat-
ing the data and experimenting with the composition of atom cells. 
Perfectly understated, The Jirry Tribe Stop is playfully (also, politi-
cally) intertextual.

Text von/by SARAH RIFKY

basmah felemban

Basmah Felemban, The Jirry Tribe Stop, 2021, Videospiel/video game,  
unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound
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Theo Triantafyllidis (b. 1988 in Athens; lives and works in Los Ange-
les) creates a range of works that reference simulation, gaming, and 
NFT (non-fungible token) aesthetics in his studio practice. Trained as 
an architect in Athens, Triantafyllidis began working with digital art 
communities while practicing architecture in Beijing. The pervasive 
influence of his training is evident in the immersive environments he 
creates, and the strong sense of spatial awareness is connected to 
the scenes he generates with virtual tools.

In Triantafyllidis’s Pastoral (2019), a three-dimensional work for 
VR (virtual reality) and installation, players find themselves situated in 
the middle of an expansive virtual hayfield in a video game–like envi-
ronment. Using a game controller or common game navigation keys 
on the keyboard, the players control the body of the central character, 
a hyper-bodied, hybrid-gendered Orc character wearing a bikini. The 
excessively muscular figure, which also serves as Triantafyllidis’s 
avatar in other works, is unlike Orcs depicted in popular culture. 
In other fictional scenarios, Orcs tend toward the monstrous and 
violent—tough hunters with a keen sense of smell, out to kill. They 
are featured prominently in online fantasy games such as the mas-
sively multiplayer online role-playing game World of Warcraft. But 
Triantafyllidis’s Orc is nearly nude, brushing its way through the rus-
tling waist-high hayfield in a bikini, positioned to explore and search 

the bucolic and bountiful field.
In exploring, the player can 

find only one other character, a 
hulking goat-like animal who sits 
under a tree playing a lute. As the 
central character approaches, 
the goat’s eyes fixate on the cen-
tral character; there is little else 
to do. The virtual countryside is 
occasionally interrupted by large 
stones, scarred with ruins, and 
peppered with worn-out bat-
tle flags. In this way, it is likely 
that this hayfield hides a mass 
grave from a forgotten battle. 
Beautiful and placid as the loca-
tion may seem, underneath may 
lie hidden stories of violence. 

Yet in Triantafyllidis’s world Pastoral, not much happens. Yet players/
viewers witness the gentle side of the hyper- and hybrid-gendered 
character and also experience their isolation and in-betweenness that 
is an aspect of this universe as well as a literal physical reality of the 
character. Endowed with a giant physique, the superhero-body feels 
stiff and unyielding to navigate in the ever-running simulation. Players 
are encouraged to explore the landscape, but there is little to be found 
except more rustling vegetation. Whooshing through the hayfield 
to the top of a hill, one might stop at a boulder and relax. Pastoral 
removes purpose, battles, and backstory, emptying out the game 
genre so that players themselves might fill it with their imaginations.

Theo Triantafyllidis (geb. 1988 in Athen; lebt und arbeitet in Los 
Angeles) macht sich in seiner künstlerischen Praxis die Ästhetik von 
Simulationen, Video- und Computerspielen und NFTs (Non-Fungible 
Token) zu eigen. Nach seinem Architekturstudium in Athen begann 
er mit Künstler*innengemeinschaften der Digitalen Kunst zu arbei-
ten, während er in Peking als Architekt tätig war. Der starke Einfluss 
seiner beruflichen Wahl ist in den von ihm konstruierten immersiven 
Umgebungen klar erkennbar – sein ausgesprochener Sinn für räum-
liches Denken prägt die Szenarien, die er mit virtuellen Werkzeugen 
erschafft.

In Triantafyllidis’ Virtual-Reality-Arbeit Pastoral (2019) finden 
sich die Spieler*innen in ein weites virtuelles Getreidefeld versetzt, 
ein videospielähnliches Setting. Die Spielenden können die zentrale 
Figur – einen mit einem Hyperkörper und hybrider Genderidentität 
ausgestatteten Ork, der einen Bikini trägt – mit einem Controller 
oder der Computertastatur steuern. Die extrem muskulöse Figur, die 
Triantafyllidis auch in anderen Arbeiten als Avatar benutzt, entspricht 
den Orks, wie sie in der Populärkultur dargestellt werden, in keiner 
Weise. In anderen fiktiven Szenarien tendieren Orks zum Monströ-
sen und zur Gewalt: Sie sind robuste Jäger mit einem ausgeprägten 
Geruchssinn und stets aufs Töten aus. So spielen sie eine wichtige 
Rolle in vielen Online-Fantasyspielen, etwa World of Warcraft, einem 
Massively Multiplayer Online 
Role-Playing Game [Massen-
Mehrspieler*in nen-Online-Roll-
enspiel]. Triantafyllidis’ Ork je- 
doch ist nahezu nackt. Nur mit 
einem Bikini bekleidet bahnt 
sich die zentrale Figur ihren Weg 
durch das raschelnde, hüfthohe 
Kornfeld. Sie ist nur an diesem 
Ort, um das idyllische, üppige 
Feld zu erkunden und zu durch-
stöbern.

Davon abgesehen gibt es nur 
eine andere Kreatur, der die Spie-
lenden auf ihrer Erkundungstour 
durch die Gegend begegnen 
können: ein massiges ziegen-
ähnliches Tier, das unter einem 
Baum sitzt und die Laute spielt. Während der Ork näher kommt, ver-
folgt ihn die Ziege mit ihren Augen – es gibt nur wenig anderes zu 
tun. Gelegentlich tauchen große Steine in der virtuellen Landschaft 
auf, die stellenweise von Ruinen verunstaltet oder mit ausgedienten 
Kriegsfahnen übersät ist. Es liegt der Gedanke nahe, es könnte sich 
ein von einer längst vergessenen Schlacht stammendes Massen-
grab unter dem Feld verbergen: So schön und beschaulich dieser 
Ort auch sein mag, so scheint unter der Oberfläche eine Geschichte 
der Gewalt zu schlummern. In Triantafyllidis’ Welt passiert dennoch 
nicht viel. Die Spieler*innen registrieren die Sanftmut des Geschöp-
fes und erkennen die Isolation der im Dazwischen verhafteten Figur – 
wobei letzteres ebenso dieses besondere Universum beschreibt wie 
die tatsächliche physische Situation des Orks. Der mit einer gigan-
tischen Statur ausgerüstete Superheldenkörper fühlt sich beim Na-
vigieren durch die ununterbrochen fortlaufende Simulation steif und 
unnachgiebig an. Spieler*innen sind aufgefordert, die Landschaft zu 
erkunden, nur ist da wenig, das zu finden wäre, abgesehen von ra-
schelnder Vegetation. Wenn man durch das Kornfeld auf die Spitze 
eines Hügels zueilt, machen die Spielenden vielleicht an einem Fels-
brocken halt und gönnen sich eine Pause. In Pastoral ist das Ziel des 
Videospieles beseitigt, Hintergrundgeschichten sind nicht mehr vor-
handen. Das gesamte Gaming-Genre ist somit entleert, sodass sich 
Spieler*innen nunmehr die Gelegenheit bietet, es mit den 
eigenen Vorstellungen zu füllen.

Text von/by MARY FLANAGAN

theo triantafyllidis

Theo Triantafyllidis, Pastoral, 2019, Videospiel/video game, unbegrenzte Dauer/infinite duration,  
Farbe/color, Ton/sound
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Sleigh Ride Chill (2016) by Kim Heecheon (b. 1989 in Gwangju, South 
Korea; lives and works in Seoul)  is a fable for the electronic age 
that unfolds largely within the player view of the video game Gran 
Turismo 4. While Kim incorporates emergent and popular technol-
ogies across his video practice, that inclusion is driven by intuition, 
often in a search to connect a personal experience with its most 
effective visual manifestation at a given time. Technology is more 
conduit than subject, and interface can guide both content and form, 
revealing insights or hinting at what there was to say in the first place.

The work opens with a preamble from one Porky Daddy (with the 
face of the artist on him, whose appearance quivers under the effect of 
distortion software), a gamer about to broadcast an endurance chal-
lenge in the game’s Seoul Central Circuit. The second of the video’s 
interweaving strands follows a DJ who loses his laptop at the end of a 
drunken night. The next day, he experiences the loss of his personal 
information by seeing his facial features mapped onto every person 
that he passes (an effect achieved via Faceswap software). This un-
canny, grayscale universe is a physical embodiment of the data leak. 
“My outlines have dissolved … everything of this world will breathe in 
and out my data,” bemoans the narrator, who can only wait for time 
to scatter his online microbiome into digital flotsam and jetsam. The 
final thread turns to a television broadcast covering a chilling spate 

of group suicides in Seoul. While 
detailing a sobering real-world 
phenomenon, the program veers 
toward the sensational before 
lapsing into a mash-up of sala-
cious dispatches from around 
social media.

These stories converge in the 
first-person point of view of Gran 
Turismo, unraveling between 
laps around central Seoul. Over a 
jaunty soundtrack, the livestream 
host points out local sights, prais-
ing the game design for best-in-
class verisimilitude and relative 
lack of techno-orientalist stereo-
types. Sleigh Ride Chill features 

filmed and computer-generated imagery, with each narrative given a 
distinct aesthetic. Kim’s unnerving collective portrait is not so much 
driven by worldbuilding or futuristic notions; instead his stated aim 
is to express the entanglement between physical and virtual realms 
and reflect on the mechanics of human perception within media ecol-
ogies based on his experience of a current moment.

Mapping the porous border between offline and online seems 
to test thinking around the posthuman in contemporary art. Kim’s 
irreverent but introspective work does not have the feel of full-on 
metagame. Rather, as the artist’s personal insights and experience 
haunt the stories, a more tried-and-true device seems to be at play— 
an evocative human narrator, reflecting on it all.

Kim Heecheons (geb. 1989 in Gwangju, Südkorea; lebt und arbeitet in 
Seoul) Sleigh Ride Chill (2016) ist eine Fabel über das elektronische 
Zeitalter, die sich größtenteils aus der Spieler*innen-Perspektive des 
Videospieles Gran Turismo 4 entwickelt. Wenn Kim in seinen Video-
arbeiten die neuesten, populären Technologien zum Einsatz bringt, 
lässt er sich zumeist von seiner Intuition leiten. 

Das Video beginnt mit der Vorstellung des Charakters Porky 
Daddy, der eine Endurance Challenge auf dem Seoul Central Circuit, 
einer Rennstrecke aus Gran Turismo 4, absolviert. Mithilfe der Dis-
torsionssoftware Faceswap wird das Gesicht des Künstlers ab und 
an auf Porkys Körper montiert, die visuelle Erscheinung scheint 
durch diesen Effekt zu vibrieren. Ein weiterer Erzählstrang ist einem 
DJ gewidmet, der am Ende einer durchzechten Nacht seinen Laptop 
verliert. Am nächsten Tag wird er sich des Verlustes seiner persön-
lichen Informationen bewusst als er seine Physiognomie auf das 
Gesicht jeder Person projiziert findet, die ihm begegnet (ebenfalls 
durch Faceswap erzeugt). Das unheimliche, graustufige Universum, 
in das er sich versetzt sieht, verkörpert buchstäblich das Datenleck. 
„My outlines have dissolved […], everything of this world will breathe 
in and out my data“ [„Meine Konturen haben sich aufgelöst … von 
jetzt an wird jedes Wesen auf dieser Welt meine Daten ein- und aus-
atmen“], beklagt der Erzähler, der nur darauf warten kann, bis die Zeit 
sein Online-Mikrobiom in digi-
talen Ballast umgewandelt und 
in alle Winde zerstreut hat. Der 
letzte Strang gibt eine Fernseh-
übertragung wieder, in der es um 
eine Reihe von Gruppensuiziden 
in Seoul geht, die sich in der 
realen Welt zugetragen haben. 
Die Berichterstattung driftet ins 
Sensationelle ab, um schließlich 
mit einem Mashup von skandalö-
sen Meldungen aus den sozialen 
Medien zu enden.

Diese Geschichten treffen 
in der Erzählperspektive, die 
sich um den Gran Turismo dreht, 
aufeinander und entfalten sich 
zwischen den Runden der Endurance Challenge. Sleigh Ride Chill 
kombiniert gefilmtes und computergeneriertes Bildmaterial, wobei 
jedes Narrativ eine eigene Ästhetik erkennen lässt. Kims enervieren-
des kollektives Porträt ist nicht so sehr von der Idee des Worldbuild-
ings inspiriert, es ist vielmehr sein erklärtes Ziel, die Verflechtungen 
zwischen der physischen und der virtuellen Welt darzustellen und 
über die Mechanismen der menschlichen Wahrnehmung in medialen 
Netzwerken zu reflektieren – und all das basierend auf dem eigenen 
Erleben.

Praktiken, die die durchlässige Grenze zwischen offline und 
online ausloten, stellen unser Denken über das Posthumane in der 
zeitgenössischen Kunst auf die Probe. Kims unehrerbietiges, aber 
nichtsdestoweniger introspektives Werk vermittelt keineswegs 
das Gefühl, dass es sich um ein Meta-Game, ein Spiel jenseits des 
eigentlichen Spieles, handelt. Während die persönlichen Einsichten 
und Erfahrungen des Künstlers in den Geschichten herumgeistern, 
scheint ein bewährtes Stilmittel im Spiel zu sein: ein kommunika-
tionsfreudiger menschlicher Erzähler, der sich zu alledem seine 
Gedanken macht.

kim heecheon
Text von/by SOPHIE CAVOULACOS

Kim Heecheon, Sleigh Ride Chill, 2016, HD-Video/HD video, 17'27", Farbe/color, Ton/sound
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Frances Stark (geb. 1967 in Newport Beach, Kalifornien; lebt und 
arbeitet in Los Angeles) beschäftigt sich in ihren Collagen, Zeich-
nungen, Videos, Performances und Gemälden mit der Verwendung 
und der Bedeutung von Sprache sowie dem wechselseitigen Ver-
hältnis von Literatur und Kunst. Darüber hinaus ist sie Autorin zahl-
reicher Bücher. Ihren Arbeiten ist eine entwaffnende und zugleich 
humorvolle Darstellung menschlicher und persönlicher Begierden 
zu eigen, wobei durch den Einbezug autobiografischer Elemente 
die Person der Künstlerin selbst in ihrem Werk immer wieder durch-
scheint. Dieser Aspekt wird besonders in Arbeiten deutlich, die sich 
auf neue Formen der Onlinekommunikation beziehen, indes sie das 
Auftreten ihrer Person hier eher als ein Aufführen oder „Performen 
des Selbst“ versteht.

In My Best Thing (2011), Starks Beitrag zur 54. Biennale di 
Venezia, gewinnt auf unmerkliche Weise die sprachliche Ebene die 
Oberhand über die visuelle Darstellung. Stark stellt in zehn Episo-
den ihren Online-Sexchat mit zwei jungen italienischen Männern 
nach, die von computergenerierten 3-D-Playmobilpüppchen ver-
körpert werden. Formal erinnert das Video an eine Fernsehserie, da 
nach jeder Episode das Gesagte in einer musikalisch unterlegten 
Texteinblendung zusammengefasst wird. Die Stimmen der Figuren 
sind mittels eines Animationsprogramms erzeugt, das in der Lage ist, 
Text in Sprache zu übersetzen. 
Während zu Anfang die formel-
hafte technologische Darstel-
lung entfremdend wirkt, wer-
den die Betrachter*innen nach 
und nach Teil eines intimen, 
teils tiefgründigen Gesprächs. 
Sexuelle Themen treten in den 
Hintergrund, und die Charakte-
re entdecken ein gemeinsames 
Interesse an existenziellen Fra-
gen, an den Herausforderungen 
kreativen Schaffens in der Lite-
ratur, im Film und der Kunst und 
ganz konkret an Schriftstellern 
wie beispielsweise Robert Wal-
ser oder Thomas Bernhard. Die 
Figuren erzählen sich ihre persönliche Geschichte und enthüllen 
schließlich ihre Identität und Profession, ein durchaus unübliches 
Verhalten während eines Online-Chats. An einer Stelle vergleicht 
die Künstlerin ihren Gesprächs partner, Sohn eines bekannten Doku-
mentarfilmers, mit einer Figur aus dem Roman Infinite Jest von David 
Foster Wallace. Bewusst weicht Stark immer wieder die Grenze zwi-
schen realer Person und fiktivem Charakter auf. In diesem Sinne 
reflektiert My Best Thing auf selbstoffenbarende Weise die Effekte 
moderner Online-Kommunikation auf unser Selbstverständnis und 
unser Beziehungsverhalten.

In her collages, sketches, videos, performances and paintings, 
Frances Stark (b. 1967 in Newport Beach, California; lives and works 
in Los Angeles) deals with the use and significance of language as 
well as the reciprocal relationship between literature and art. She is 
also the author of numerous books. While her work features a dis-
arming yet humorous presentation of human and personal cravings, 
the inclusion of autobiographical elements enables the artist as a 
person to shine through time and again. This aspect is particularly 
clear in works that are based on new forms of online communication, 
in which she views her appearance as the artist more as an enact-
ment or “performance of herself.”

In My Best Thing (2011), Stark’s contribution to the 54th Biennale 
in Venice, the linguistic level imperceptibly gains the upper hand 
over the visual presentation. In ten episodes, Stark recreates her 
online sex chat with two young Italian men who are represented by 
computer-generated 3-D Playmobil dolls. The form of the video is 
reminiscent of a television series, since after each episode what has 
been said is summarized in fade-in text accompanied by music. The 
voices of the figures are created using an animation program that 
translates text into spoken language. While the formulaic technolog-
ical presentation of the figures initially appears alienating, viewers 
gradually become part of an intimate, sometimes profound discus-

sion. Sexual themes regularly 
surface in the background, and 
the characters discover a shared 
interest in existential questions, 
in the challenges of creativity 
in literature, in film and art, and 
more specifically in writers such 
as Robert Walser or Thomas 
Bernhard. The figures tell their 
personal stories and ultimately 
reveal their identity and profes-
sion—thoroughly unusual be-
havior for an online chat. At one 
point the artist compares her 
conversation partner, the son of 
a well-known documentary film-
maker, to a figure from the novel 

Infinite Jest by David Foster Wallace.
Stark deliberately and repeatedly blurs the divisions between 

the real person and fictional character. In this sense, My Best 
Thing reflects the effects of modern online communication on 
our self-understanding and our behavior in relationships in a self- 
revealing way.

Text von/by KATHRIN JENTJENS

frances stark

Frances Stark, My Best Thing, 2011, Video/video, 99'17", Farbe/color, Ton/sound
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Die künstlerische und theoretische Auseinandersetzung mit der Viel-
schichtigkeit der Repräsentanz und Unterdrückung von Frauen steht 
im Zentrum von Angela Washkos (geb. 1986 in Reading, Pennsylva-
nia; lebt und arbeitet in Pittsburgh, Pennsylvania) Schaffen. Washko 
untersucht mit ihren Arbeiten die Ursprünge der Diskriminierung, 
denen Personen, die sich als Frauen identifizieren, ausgesetzt sind. 
In Videospielen, Performances und durch digitale Interventionen 
erforscht sie die Wurzeln von Misogynie in digitalen und physischen 
Räumen. Als leidenschaftliche Gamerin hat die Künstlerin eigene 
Videospiele konzipiert oder sich bereits existierende angeeignet, um 
deren Strukturen, Darstellungsformen und das Spieler*innenverhal-
ten zu ergründen.

Sechs Jahre lang hat Washko World of Warcraft, ein Massively 
Multiplayer Online Role-Playing Game [Massen-Mehrspieler*innen-
Online-Rollenspiel] (MMORPG), gespielt, bevor sie ihr performatives 
Projekt The Council on Gender Sensitivity and Behavioral Awaren-
ess in World of Warcraft (2012–2016) begann. Die Misogynie, die 
sie beim Spielen eines der am häufigsten gespielten MMORPGs 
erlebte, bewegte Washko dazu, The Council zu kreieren – als „ein 
Projekt mit dem [sie] Diskussionen mit Spielenden über die Aus-
grenzung (oder vielmehr die Diskriminierung) von Gamer*innen auf-
grund deren Herkunft, Gender-Identität oder sexueller Orientierung 
initiieren konnte“.

Anstatt weiterhin den vorge-
gebenen Missionen des Spieles 
zu folgen, schaffte Washko mit 
The Council einen sicheren Ort, 
an dem sie mit anderen Spielen-
den offen über deren Perspekti-
ven spricht. Angelegt als Perfor-
mance-Reihe, beabsichtigte die 
Künstlerin so, die Komplexität 
dieser Community innerhalb 
eines virtuellen sozialen Rau-
mes besser zu verstehen und 
die Ursprünge ihrer Vorurteile 
zu ergründen. Dabei begegnet 
sie ihren Gesprächspartner*in-
nen stets auf Augenhöhe, ohne 
belehrend oder herablassend 
aus einer Position der angemaßten moralischen und intellektuellen 
Überlegenheit zu agieren. 

Washko konfrontiert uns mit der paradoxen Natur eines anony-
men, sozialen Raums, in dem die Zusammenarbeit grundlegend ist für 
den Erfolg im Spiel, zugleich aber eine unkontrollierte Enthemmung 
durch die Anonymität der Avatare begünstigt wird. The Council führt 
uns die Performativität erlernter Verhaltensweisen vor Augen und 
wie in virtuellen Räumen „Individuen, determiniert durch die gleichen 
gesellschaftlichen Verhältnisse [wie in physischen Räumen], ihre 
Identitäten performen, jedoch weit skrupelloser“ – und ohne dabei für 
ihren eklatanten Rassismus, ihre Homophobie oder ihren Sexismus 
zur Verantwortung gezogen zu werden.

Fantastische Kreaturen wie Orks oder Trolle dabei zu beobach-
ten, wie sie ihre Ansichten über Feminismus diskutieren, reflektiert 
die Absurdität der bestehenden Fehlannahmen und der unerschüt-
terlichen Ignoranz vieler der Antworten. Die Aufzeichnungen der Per-
formances fungieren als Archiv des flüchtigen digitalen Austauschs 
und zeigen die tieferliegende Problematik von solch reaktionären 
Bekundungen der Ablehnung, sowohl im virtuellen als auch im phy-
sischen Miteinander.

The artistic and theoretical examination of the manifold faces of the 
representation and subjugation of women is core to Angela Washko’s 
(b. 1986 in Reading, Pennsylvania; lives and works in Pittsburgh, 
Pennsylvania) trajectory. Her works seek to develop a deeper under-
standing of the origins and motivations of the exclusion and discrim-
ination those who self-identify as women are subjected to. Through 
video games, video work, performance, and digital interventions, 
Washko investigates the roots of misogyny within digital as well as 
physical spaces. An avid gamer herself, Washko has created her own 
video games and appropriated existing ones to comment on and 
examine their structure, forms of display, and the players’ behavior 
within them.

Washko had been playing the massively multiplayer online 
role-playing game (MMORPG) World of Warcraft (WoW ) for six years 
before she started the performative work The Council on Gender 
Sensitivity and Behavioral Awareness in World of Warcraft (2012–
2016). The misogyny she experienced playing one of the most played 
MMORPGs led Washko to create “a project through which [she] had 
been facilitating discussions with the playerbase about the exclusion 
(or frankly, discrimination) of players on the basis of race, gender, and 
sexuality.”

Instead of playing the game as intended, the artist sought to cre-
ate safe spaces for open con-
versation within WoW and allow 
players to speak for themselves. 
Presented as several individu-
al performances, Washko con-
verses with other players, lis-
tening to their perspectives to 
try and grasp the complexity of 
this community within a virtual 
social space, to learn about the 
origins of their prejudice and 
anger. Rather than trying to ed-
ucate people from a position of 
presumed moral and intellectual 
superiority, Washko levels with 
her interlocutors, her questions 
seek to understand, not dis-
abuse or patronize.

She demonstrates the para-doxical nature of a social space in 
which players depend on collaborative effort to succeed and simul-
taneously one that allows for an animosity that goes unchecked. An 
“online disinhibition” granted by the anonymity of the avatars who the 
players perform as. The Council is a performance within a performa-
tive realm and lays bare the deeper-rooted issues of how within virtual 
spaces “individuals perform their identities in ways that are governed 
by the same social relations [as within physical spaces] with fewer 
inhibitions”—without being held accountable for their blatant racism, 
homophobia, and sexism.

The absurdity of witnessing fantastic creatures like Orcs and 
trolls discussing their understanding of feminism speaks to the 
absurdity of the misconceptions and adamant ignorance so many of 
the responses display. As recorded performances, The Council func-
tions as an archive of the ephemerality of conversation itself, docu-
menting issues far greater than the reactionary dismissal so candidly 
expressed in any given space, virtual or physical.

Text von/by ADÈLE KOECHLIN

angela washko

Angela Washko, The Council on Gender Sensitivity and Behavioral Awareness in World of Warcraft, 2012–2016, 
Videospiel-Intervention/video game intervention/ Performance/performance, Farbe/color, Ton/sound
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In the digital game/mobile app Salaam (2016–ongoing) [Arabic for 
peace] developed by Lual Mayen (b. in South Sudan; lives and works 
in Washington, DC), everybody is able to experience how to survive 
escaping from a war zone while helping people actually living in ref-
ugee camps. Players take on the role of a person fleeing a war zone. 
In order to survive, they must evade enemies attempting to shoot or 
capture them. They also have to obtain sufficient food, water, and 
medical supplies. The game employs mechanisms familiar from dig-
ital running games such as a depleting energy bar and the need to 
source provisions.

The subject of fleeing turns Salaam into a “serious game,” not only 
serving to entertain, but also playfully and purposefully conveying the 
skills and knowledge that bring the communities of the players and 
refugees together. Players develop an empathy for refugees, becom-
ing responsible for the actions of their avatars, which places them in a 
more active role than merely reading or watching films about the issue. 
In Salaam, Mayen has developed a new category of serious games that 
he termed “gaming for good.” The virtuous cause involves the gamers 
paying in real terms for the needs of their figures in the game; for all 
the resources they purchase money flows via an app directly to NGOs 
that are involved in humanitarian work in refugee camps.

The widespread illusion that the movement of refugees and life in 
camps are temporary situations 
may now have been shattered, 
at least since reports concerning 
the camp on the Greek island 
of Samos. Mayen himself lived 
in a refugee camp in northern 
Uganda for twenty-two years, 
after being born while his par-
ents were fleeing South Sudan. 
While living in the camp, he taught 
himself how to code video games 
that went viral when he posted 
them on Facebook. Mayen now 
lives and works in Washington, 
DC, where he has been manag-
ing his company, Junub Games, 
since 2017. Salaam was his debut 
project following the founding of 

the company. His recently launched foundation provides services for 
refugees and people fleeing, becoming a hub for the establishing of 
communities.

Wie man die Flucht aus einem Kriegsgebiet überlebt und gleichzeitig 
ganz real Menschen in Flüchtlingscamps hilft, kann jede*r in dem von 
Lual Mayen (geb. in Südsudan; lebt und arbeitet in Washington, D. 
C.) entwickelten digitalen Spiel / der mobilen App Salaam (2016– 
fortlaufend) [Arabisch für Frieden] erfahren. Darin schlüpft der*die 
Spieler*in in die Rolle einer flüchtenden Person aus einem Kriegs-
gebiet. Um zu überleben, muss diese vor Gegner*innen fliehen, die 
sie erschießen oder gefangen nehmen könnten. Auch für genü-
gend Nahrung, Wasser und Medizin muss sie sorgen. Zum Einsatz 
kommen vertraute Mechanismen digitaler Laufspiele wie der sich 
erschöpfende Energiebalken und die Notwendigkeit, sich Vorräte 
anzulegen.

Das Thema der Flucht macht Salaam zu einem sogenannten 
„Serious Game“: es dient nicht nur der Unterhaltung, vielmehr ver-
mittelt es spielerisch und gezielt Kompetenzen und Wissen, die die 
Communities der Spielenden und Geflüchteten zusammenführen. 
Bei den Spieler*innen wird Empathie für Flüchtende aufgebaut. Sie 
verantworten die Handlungen ihrer Avatare, was sie in eine aktivere 
Rolle versetzt als nur über das Thema zu lesen oder Filme darüber zu 
schauen. Mit Salaam entwickelte Mayen außerdem eine neue Kate-
gorie des Serious Games, die er „Gaming for Good“ nennt. Der gute 
Zweck besteht darin, dass die Spieler*innen für die Bedürfnisse 
ihrer Spielfiguren real bezahlen. 
Für alle Ressourcen, die sie im 
Spiel kaufen, fließt Geld mittels 
einer App direkt an NGOs, die 
sich in Flüchtlingscamps huma-
nitär engagieren. 

Die verbreitete Illusion, Flucht - 
bewegungen und das Leben in 
einem Flüchtlingscamp seien 
eine zeitlich begrenzte Ange-
legenheit, mag spätestens seit 
den Berichterstattungen über 
das Lager auf der griechischen 
Insel Samos zerplatzt zu sein. 
Mayen selbst lebte 22 Jahre in 
einem Flüchtlingscamp im Nor-
den Ugandas, nachdem er auf 
der Flucht aus dem Südsudan 
zur Welt kam. Im Lager brachte er sich das Programmieren von 
Videospielen bei und ging über Veröffentlichungen seiner Spiele 
auf Facebook viral. Heute lebt und arbeitet Mayen in Washington, 
D. C., wo er seit 2017 sein Unternehmen Junub Games leitet. Salaam 
war sein erstes Projekt nach der Unternehmensgründung. Seine 
erst kürzlich ins Leben gerufene Stiftung hat sich zum Ziel gesetzt, 
Dienstleistungen für flüchtende und geflüchtete Menschen anzubie-
ten, die zum Knotenpunkt der Gemeinschaftsbildung werden.

Text von/by IRENE BRETSCHER

lual mayen

Lual Mayen, Salaam, 2016 –fortlaufend/ongoing, Videospiel/video game,  
unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound
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Bathing, Climbing, Falling, Sitting, Sleeping, and Swimming (2015) 
is a series of animations that follow the avatar of artist Ed Fornieles 
(b. 1983 Hampshire, United Kingdom; lives and works in London), 
a fox hijacked into static-soaked worlds. As the protagonist swims 
through surveillance footage, his anxieties are entangled in a web 
of pixels. Climbing data mountains and corporate junk feeds, he is 
overwhelmed by a series of abstract challenges. These simulations 
reflect the ways in which we express emotional states through digital 
appendages. In the face of quandaries, the artist’s proposition is cun-
ningly simple: become your avatar.

A digital ethnographer, Ed Fornieles is known for social perfor-
mances that appropriate gaming structures. His immersive instal-
lations, films, and sculptures investigate the nuances of self-repre-
sentation in an era of virtuality. Fornieles’s practice draws on what 
curator Paul Luckraft has aptly termed “emotional supply chains”—
the fabrication of the self in digital environments, through the supply 
of complex emotions and experiences. This term originates from psy-
choanalyst Otto Fenichel’s 1938 idea of “narcissistic supply,” namely 
the requirement of narcissists to have a constant supply of admi-
ration from their environments. As virtual spaces increasingly map 
social worlds, the emotional supplies that we require to maintain our 
identities are multiple and demanding. Affect is the chief commodity 

of such cultures, a powerful tool 
to gain capital. In his participato-
ry works, Fornieles establishes 
temporary social structures 
through which alternative forms 
of intimacy can emerge.

The artist’s early perfor-
mance work, the Facebook sit-
com Dorm Daze (2011), enlisted 
players to scalp social media 
profiles. Over the course of 
months, the group embodied 
online profiles, interconnected 
in a set of networked relations, 
asserting hierarchies, protest-
ing, and falling in love. More 
recent performances include 
Cel (2019), which employed live- 
action role-play to explore ideol-
ogies that shape the patriarchal 
structures in “dank” online spac-

es. A social architect, Fornieles sets up symbolic infrastructures of 
play, establishing a framework for participants to create improvised 
narratives. Players then construct frames of reference for alternate 
realities. These dictate social norms, group dynamics, and political 
structures. Frames of reference suggest that a “world” does not 
simply exist in and of itself. Rather, it is constructed through different 
modes of perception. The power in Fornieles’s practice lies in his use 
of play to manipulate emotional network economies, to rethink social 
mechanisms, and to hack societies.

Bathing, Climbing, Falling, Sitting, Sleeping und Swimming (2015) 
sind eine Reihe von Animationen, die sich um den Avatar des Künst-
lers Ed Fornieles (geb. 1983 Hampshire, Vereinigtes Königreich; lebt 
und arbeitet in London) drehen: einen Fuchs, der uns in diverse sta-
tisch aufgeladene Welten entführt. Während der Protagonist durch 
Überwachungsfilmmaterial schwimmt, werden seine Ängste von 
einem dichten Gewebe aus Pixeln aufgefangen. Beim Erklimmen 
von Datenbergen und kommerziellen Junk-Feeds sieht er sich einer 
episodischen Abfolge von abstrakten Mustern gegenüber. In diesen 
Simulationen spiegeln sich diverse Möglichkeiten wider, wie emotio-
nale Zustände durch digitale Hilfsmittel wie Emotikons ausgedrückt 
werden. Im Falle eines Dilemmas hat der Künstler eine raffiniert- 
einfache Lösung: Werde dein eigener Avatar.

Fornieles ist für seine gesellschaftsrelevanten Performances be-
kannt, die sich die Strukturen des Gamings zu eigen machen. Seine 
Arbeiten erforschen Nuancen der Selbstdarstellung im Zeitalter der 
virtuellen Realitäten. Seine Praxis knüpft an ein Phänomen an, das 
der Kurator Paul Luckraft als „emotional supply chains“ [emotiona-
le Lieferketten] bezeichnet hat – die Konstruktion des Selbst in di-
gitalen Räumen mittels der darin angebotenen komplexen Gefühle 
und Erfahrungen. Diese Bezeichnung geht auf den Psychoanalytiker 
Otto Fenichel zurück, der 1938 den Begriff der ”narcissistic supply“ 
[narzisstische Bestätigung] ge-
prägt hat und das Bedürfnis von 
Narzisst*innen nach ständiger 
Bewunderung durch ihre Umge-
bung beschreibt. Während virtu-
elle Räume zunehmend gesell-
schaftliche Realitäten abbilden, 
werden die Formen der emotio-
nalen Bestätigung vielfältiger 
und anspruchsvoller. Emotionen 
sind in diesen kulturellen Räu-
men das wichtigste Handelsgut, 
mit dem sich Kapital vermeh-
ren lässt. In seinen partizipati-
ven Arbeiten etabliert Fornieles 
temporäre gesellschaftliche 
Strukturen, anhand derer sich 
alternative Formen der Intimität 
herausbilden können.

In seiner Performance Dorm 
Daze (2011), einer Sitcom auf 
Facebook, waren Spieler*innen eingeladen, sich Social-Media-
Profile anzueignen. Sie verknüpften sich untereinander, setzten Hie-
rarchien durch, protestierten und verliebten sich. Fornieles Perfor-
mance Cel (2019) nutzt Live-Rollenspiele, um die patriarchalischen 
Ideologien zu erforschen, von denen gewisse düstere Onlineräume 
durchdrungen sind. Fornieles bot den Teilnehmenden dafür eine 
symbolische Infrastruktur, um improvisierte Erzählungen zu entwi-
ckeln. Die Spieler*innen konstruierten Bezugsrahmen für alternative 
Realitäten und bestimmten die darin geltenden sozialen Normen, 
gruppendynamischen Verhältnisse und politischen Strukturen. Der 
Begriff Bezugsrahmen legt nahe, dass eine solche Welt nicht ein-
fach existiert. Sie wird vielmehr durch Wahrnehmung konstruiert. In 
seiner Praxis manipuliert Fornieles emotionale Netzwerkökonomien, 
überdenkt gesellschaftliche Mechanismen neu und hackt ganze 
Gesellschaften.

Text von/by TAMARA HART

ed fornieles

Ed Fornieles, Bathing, 2015, HD-Video/HD video, 3'04", Farbe/color, Ton/sound

Ed Fornieles, Climbing, 2015, HD-Video/HD video, 3'06", Farbe/color, Ton/sound

Ed Fornieles, Falling, 2015, HD-Video/HD video, 3'03", Farbe/color, Ton/sound

Ed Fornieles, Sitting, 2015, HD-Video/HD video, 3'04", Farbe/color, Ton/sound 

Ed Fornieles, Sleeping, 2015, HD-Video/HD video, 3'04", Farbe/color, Ton/sound 

Ed Fornieles, Swimming, 2015, HD-Video/HD video, 3'07", Farbe/color, Ton/sound
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The Worldwide Webb (2022–ongoing) by British artist Thomas Webb 
(b. 1991 in Ashford, United Kingdom; lives and works in London) 
has a history like the World Wide Web. In 2020 it started as a virtual 
world driven by artificial intelligence and real-time data. The digital 
visitor entered Webb’s digital solo show at KÖNIG GALERIE in Berlin 
through the browser on a smartphone and was invited to do an exer-
cise in hopeless nostalgia. The Worldwide Webb was a multiplayer 
simulation, a digital exhibition space, and a world full of art and char-
acters the visitors could interact with.

Webb created a world in which data is used as a common property. 
Cambridge Analytica had Facebook users take quizzes designed to 
summarize their personality, using the harvested data to sway voters 
during the 2016 US presidential election. Webb instead trained arti-
ficially intelligent avatars that were capable of sensing the players’ 
emotional and logical decisions, allowing these in-game characters 
to change their narratives in real time. While technology is often 
deemed dystopian, in Webb’s world, the AI’s aim was to offer a utopia.

Cultural theorist Mark Fisher states that the future has been lost 
because we keep returning to the past and wallow in nostalgia when 
trying to develop concepts for the future. Webb lets us play with our 
fascination for the past by creating a 1980s video game aesthetic.

This old technology is the 
starting point for Webb to imag-
ine a possible near future and to 
keep building a fully interoper-
able metaverse—as described 
by Wade Owen Watts in the film 
Ready Player One—“where peo-
ple come to for all the things they 
can do, but they stay because of 
all the things they can be. Tall, 
beautiful, scary, a different sex, 
a different species, live-action, 
cartoon. It’s your call. Yeah, that’s 
me. Well, that’s my avatar. At 
least, until I feel like changing it.”

Players can enter the 
Worldwide Webb as the profile 
picture (PFP) they own as an NFT 
(non-fungible token). PFP proj-
ects are what drive the NFT com-

munity on Twitter and the trading on the market. The CryptoPunks, 
ten thousand uniquely generated avatars by Larva Labs, were the 
proof of concept for digital ownership. Today, six years after their 
release for free on the Ethereum blockchain, the CryptoPunks are 
the most valuable collection of collectibles. They trade in the range of 
170,000 to 23 million US dollars.

The Worldwide Webb is a virtual world for communities to meet 
and engage, and for players to own land and build spaces. It’s a game 
that makes use of the blockchain to its full potential: the economy is 
based on real-world experiences. Players buy and sell NFTs, but they 
can also earn NFTs or fractions by playing games. 

When Mark Zuckerberg explained his vision for Meta, it was a “call 
for thousands of ‘creators’ to help build a functioning metaverse and 
a promise that they’ll be paid to do so,” Dean Kissick wrote in the New 
York Times.1 Thomas Webb has delivered on this, building a function-
ing virtual world for everyone to inhabit.

Das Worldwide Webb (2022–fortlaufend) des Künstlers Thomas 
Webb (geb. 1991 in Ashford, Vereinigtes Königreich; lebt und arbeitet 
in London) hat eine Geschichte, ebenso wie das World Wide Web: Im 
Jahr 2020 begann es als eine virtuelle Welt, die von künstlicher Intelli-
genz (KI) und Echtzeitdaten angetrieben wird. Über den Browser des 
Smartphones betraten die Besucher*innen die digitale Ausstellung 
in der KÖNIG GALERIE und waren eingeladen, sich in ausweg-
loser Nostalgie zu üben. Das Worldwide Webb ist eine Multiplayer- 
Simulation, ein digitaler Ausstellungsraum und eine Welt voller Kunst 
und Charaktere.

Webb hatte eine Welt erschaffen, in der Daten Allgemeingut sind. 
Das Unternehmen Cambridge Analytica ließ Facebook-Nutzer*innen 
Quizfragen beantworten, um ihre Persönlichkeit zu erfassen. Die 
gesammelten Daten wurden verwendet, um die Wähler*innen wäh-
rend der US-Präsidentschaftswahlen im Jahr 2016 zu beeinflussen. 
Webb trainierte stattdessen KI-Avatare, die mit den emotionalen 
und logischen Entscheidungen der Spieler*innen arbeiten und ihre 
Erzählungen in Echtzeit daran anpassen. Mit Blick auf neue Techno-
logien wird oft ein dystopisches Bild gezeichnet, in dieser Welt aller-
dings ist das Ziel der KI, eine Utopie anzubieten.

Laut dem Kulturtheoretiker Mark Fisher ist die Zukunft verloren 
gegangen, weil immer wieder 
in die Vergangenheit zurück-
gekehrt und in Nostalgie ge-
schwelgt wird, wenn Zukunfts-
konzepte entwickelt werden. 
Webb spielt mit der Faszination 
für die Vergangenheit, wenn er 
die Videospiel-Ästhetik der 
1980er-Jahre imitiert. 

Eine alte Technologie ist für 
ihn Ausgangspunkt, um sich die 
nahe Zukunft vorzustellen und 
ein vollständig interoperables 
Metaversum aufzubauen – wie 
von Wade Owen Watts im Film 
Ready Player One beschrieben: 
„Wo Menschen wegen all der 
Dinge hingehen, die sie tun kön-
nen, aber sie bleiben wegen all 
der Dinge, die sie sein können. 
Groß, schön, beängstigend, ein anderes Geschlecht, eine andere 
Spezies, Live-Action, Cartoon. Es ist ihre Entscheidung. Ja, das bin 
ich. Nun, das ist mein Avatar. Zumindest, bis ich Lust habe, es zu 
ändern.“

Spieler*innen können das Worldwide Webb als Profilbild (PFP) 
betreten, das sie als NFT (Non-Fungible Token) besitzen. PFP-
Projekte treiben die NFT-Community auf Twitter und den Handel auf 
dem Markt an. Die CryptoPunks, 10.000 einzigartig generierte Ava-
tare des Studios Larva Labs, waren der Proof of Concept für digitalen 
Besitz. Heute, sechs Jahre nach ihrer kostenlosen Veröffentlichung 
auf der Ethereum-Blockchain, sind die CryptoPunks die wertvollste 
Sammlung von Collectibles. Sie werden zwischen 170.000 USD und 
23 Millionen USD gehandelt.

Das Worldwide Webb ist eine virtuelle Welt, in der Communities 
miteinander interagieren können, Spieler*innen Land besitzen und 
Räume bauen können. Im Spiel wird das Potenzial der Blockchain voll 
ausgeschöpft: Die Wirtschaft basiert auf realen Erfahrungen. Spie-
ler*innen kaufen und verkaufen NFTs und können NFTs oder Teile von 
NFTs verdienen, indem sie Spiele spielen.

Als Mark Zuckerberg seine Vision für Meta teilte, war dies ein „Auf-
ruf an Tausende von ‚Schöpfer*innen‘, beim Aufbau eines funktionie-
renden Metaversums mitzuhelfen, und ein Versprechen, 
dass sie dafür bezahlt werden“,1 schrieb Dean Kissick in der 
New York Times. Webb hat dies erreicht und eine funktionie-
rende virtuelle Welt gebaut, die jede*r bewohnen kann.

Text von/by ANIKA MEIER

thomas webb

1 Dean Kissick, “What Will Art Look Like in the Metaverse?,” in: The New York Times Magazine, 01.12.2021.1 Dean Kissick, „What Will Art Look Like in the Metaverse?“, in: The New York Times Magazine, 01.12.2021.

Thomas Webb, Worldwide Webb, 2022–fortlaufend/ongoing, Videospiel/video game,  
unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound
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A superhero in a space suit, a magical weapon, and a challenging 
mission: at first glance, The Great Adventure of Material World 
(2019) by LuYang (b. 1984 in Shanghai; lives and works in Shanghai) 
resembles a conventional gaming scenario where players have to 
pass through differing levels and are confronted with tasks in order 
to defeat a boss. In this case, players assume the role of the Material 
World Knight, who sets out to acquire a weapon called Vajra from a 
temple, which they are able to consequently employ in storming their 
way through the game.

The Sanskrit word vajra means “hard” or “powerful.” Vajra may, 
however, also designate an actual ritual object, primarily known in 
Tibetan Buddhism and generally translated as “diamond scepter.” 
Under the guise of pop culture, LuYang engages in numerous works 
with the central themes of Mahāyāna Buddhism. One of the practice’s 
fundamental texts is the Diamond Sūtra, which teaches nondualis-
tic, nonegocentric ways of thinking. The video piece commandeers 
the religious text, complete with literal quotation, its philosophical 
approach being pivotal in determining the plot of the work. It is there-
fore only consistent that in the end the Material World Knight encoun-
ters themself as an opponent.

The work is permeated to an equal extent by self-referentiality 
(the reappearance of older characters and elements from LuYang’s 

oeuvre) and self-reflexivity (the  
fictional game characters re-
flecting on the fictive nature 
of gaming itself). It could be 
described as an accumulation 
of themes, figures, and scenar-
ios encompassing depictions of 
hell, superheroes, deities, and 
death that LuYang has been en-
gaging with as an artist for years 
and that here condense into a 
complex world. A meta-level is 
eventually reached during the 
video game where it reveals 
itself as an illusion, shattering 
the faith of players in both their 
own perceptions and linguistic 
concepts, and essentially reiter-

ating the Diamond Sūtra’s assertion concerning the real world: the 
(material) world is not the world and therefore is the world. The game 
is successfully completed with the achieving of such awareness.

The Material World Knight can be interpreted as anticipating the 
DOKU avatar that LuYang has created—his digital reincarnation—
which he has been working with since 2020. Any form of binary think-
ing, but especially any notions of fixed gender identities are radically 
challenged by the avatar.

Ein Superheld im Raumanzug, eine magische Waffe, eine schwierige 
Mission: LuYangs (geb. 1984 in Shanghai; lebt und arbeitet in Shang-
hai) The Great Adventure of Material World (2019) entspricht auf den 
ersten Blick einem klassischen Gaming-Szenario, in dem Spieler*in-
nen verschiedene Level durchlaufen müssen und mit Aufgaben kon-
frontiert werden, um einen Endgegner zu besiegen. In diesem Fall 
schlüpfen die Spieler*innen in die Rolle des Material World Knight 
[Ritter der materiellen Welt], der sich aufmacht, eine Waffe namens 
Vajra aus einem Tempel zu holen, um sich mithilfe dieser seinen Weg 
durch das Spiel zu bahnen. 

Das aus dem Sanskrit stammende Wort vajra bedeutet „hart“ 
oder „mächtig“. Vajra bezeichnet aber auch ein tatsächliches Ritual-
objekt, das vor allem im tibetischen Buddhismus bekannt ist und mit 
dem Wort „Diamant-Zepter“ übersetzt wird. In zahlreichen Werken 
verarbeitet LuYang unter einer popkulturell anmutenden Oberfläche 
zentrale Themen des Mahāyāna-Buddhismus. Zu dessen Grundla-
gentexten zählt das Diamant-Sūtra, das die Lehre eines nicht-dua-
listischen, nicht-egozentrierten Denkens vermittelt. Die Videoarbeit 
greift diesen religiösen Text bis ins wörtliche Zitat hinein auf, dessen 
philosophische Position den Plot der Arbeit maßgeblich bestimmt. 
So sieht sich der Material World Knight am Ende konsequenterweise 
mit sich selbst als Gegner konfrontiert. 

Die Arbeit ist gleichermaßen 
geprägt durch Selbstreferen-
zialität (das Wiederauftauchen 
älterer Charaktere und Elemen-
te aus LuYangs Œuvre) sowie 
durch Selbstreflexivität (die fikti-
ven Spielcharaktere reflektieren 
über die Fiktionalität des Spieles 
an sich). Sie lässt sich als Akku-
mulation von Themen, Figuren 
und Szenarien wie beispielswei-
se Höllendarstellungen, Super-
held*innen, Gottheiten und Tod 
beschreiben, die LuYang bereits 
seit Jahren künstlerisch verar-
beitet und die sich hier zu einer 
komplexen Welt verdichten. Eine 
Metaebene wird während des 
Videospieles erreicht, indem sich das Spiel als Illusion offenbart und 
das Vertrauen der Spieler*innen in die eigenen Wahrnehmungen so-
wie sprachlichen Begriffe erschüttert und somit im Kern die Aussage 
des Diamant-Sūtras über die reale Welt wiederholt: Die (materielle) 
Welt ist nicht die Welt und ist deshalb die Welt. Das Spiel ist erfolg-
reich durchgespielt, wenn diese Erkenntnis einsetzt. 

Der Material World Knight lässt sich als Vorwegnahme des von 
LuYang generierten Avatars DOKU – seine digitale Reinkarnation 
– interpretieren, mit dem er seit 2020 arbeitet. Jegliche Form von 
binärem Denken, insbesondere aber die Idee von fixen Geschlechts-
identitäten werden mit diesem Avatar radikal hinterfragt.

Text von/by MALTE LIN-KRÖGER

luyang

LuYang, The Great Adventure of Material World, 2019, Videospiel und Dreikanal-Videoinstallation/video game 
and 3-channel video installation, 26'22", Farbe/color, Ton/sound
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Suzanne Treister (b. 1958 in London; lives and works in London) came 
to prominence as a painter in the UK in the 1980s, exploring ways 
that collisions of images and text might generate new narratives and 
meaning. Linked to contemporary discussions of postmodernity, 
Treister’s paintings were notable for their engagement with Euro-
pean history, literature, and the narratives of twentieth-century Jew-
ish diaspora, informed by her family background. In the late 1980s 
these concerns thrillingly collided with her growing interest in video 
games in paintings such as Video Game for Primo Levi (1989). In 1991 
Treister bought an Amiga computer, and in 1992 her exhibition at the 
Edward Totah Gallery in London showed computer-generated photo-
graphs of screens from imaginary video games.

Treister’s groundbreaking interactive computer work/game No 
Other Symptoms—Time Travelling with Rosalind Brodsky (1995–
1999) was the result of her exploration of technologies more com-
plex than the 0.5 meg computer. Set in the Institute of MiItronics and 
Advanced Time Interventionality of 2058, the viewer/player follows 
Treister’s alter ego Rosalind Brodsky across space and time in her 
quest to rescue her grandparents from the Holocaust. She visits 
different places, such as the Russian Revolution, 1960s London, 

and Martian settlements, and 
plays different roles, including 
the lead singer of a band and 
the star of a TV cooking show. 
A central question in the work 
is the degree to which Brodsky 
is delusional, and in search of 
revelation she time-travels to 
psychoanalytic sessions with 
Sigmund Freud, Carl Jung, 
Melanie Klein, Jacques Lacan, 
and Julia Kristeva, all of which 
are documented in detailed 
case notes. The players’ search 
for keys to navigate the archi-
tecture of the game parallels 
Brodsky’s search for keys to 
her own psyche and reality. The 
work explores how the resolu-
tions offered by narrative and 
fiction might differ from those 
of history, as is underlined when 
Brodsky materializes on the set 
of Schindler’s List rather than 

the actual camp of her grandparents. Described as “one of the most 
sustained fantasy trips of contemporary art,”1 this remarkable work 
explores ways that the emerging digital universe generates multiple 
new hallucinatory relationships between the real and the virtual. 

Subsequent projects develop these approaches to generate daz-
zling mappings and meditations on history, technology, and poten-
tiality. The series TECHNOSHAMANIC SYSTEMS (2020–2021) 
collides ideas from diverse fields including futurology, ecology, bio-
sphere design, hypothesized sociologies, and crystal architectures 
to propose models of transformative consciousness and political 
organization far beyond the limited logics of today’s government and 
private space industries.

Suzanne Treister (geb. 1958 in London; lebt und arbeitet in Lon-
don) erforschte in den 1980er-Jahren mit ihrer Malerei, wie das 
Verschmelzen von Bild und Text neue Narrative und Bedeutungen 
generieren kann. Im Kontext der zeitgenössischen Debatten über die 
Postmoderne zeichnen sich Treisters Gemälde durch ihre Ausein-
andersetzung mit europäischer Geschichte und Literatur sowie den 
Narrativen der jüdischen Diaspora des 20. Jahrhunderts aus, geprägt 
durch ihren familiären Hintergrund. In den späten 1980er-Jahren kol-
lidierten diese Themen mit ihrem wachsenden Interesse für Video-
spiele, etwa in dem Gemälde Video Game for Primo Levi (1989). Im 
Jahr 1991 kaufte sich Treister einen Amiga-Computer, ein Jahr später 
stellte sie in der Edward Totah Gallery in London computergenerierte 
Fotografien von Bildschirmen fiktiver Videospiele aus.

Treisters bahnbrechende interaktive Arbeit, das Computerspiel 
mit dem Titel No Other Symptoms – Time Travelling with Rosalind 
Brodsky (1995–1999), resultierte aus ihren Untersuchungen zu 
Technologien, die komplexer waren als der 0,5 MB-Computer. Das 
Game spielt im Institute of MiItronics and Advanced Time Interven-
tionality des Jahres 2058. Die Spieler*innen begleiten Treisters Alter 
Ego Rosalind Brodsky durch Raum und Zeit auf ihrer Mission, ihre 
Großeltern vor dem Holocaust 
zu retten. Sie reist an unter-
schiedliche Orte und in unter-
schiedliche Zeitperioden, dar-
unter die Russische Revolution, 
das London der 1960er-Jahre 
und Siedlungen auf dem Mars. 
Dabei spielt sie diverse Rollen, 
etwa eine Sängerin oder den 
Star einer TV-Kochshow. Eine 
zentrale Frage der Arbeit lautet, 
in welchem Maß Brodsky Wahn-
vorstellungen unterliegt. Auf der 
Suche nach Offenbarung nimmt 
sie an psychoanalytischen Sit-
zungen mit Sigmund Freud, Carl 
Jung, Melanie Klein, Jacques 
Lacan und Julia Kristeva teil, die 
allesamt dokumentiert sind. Die 
Suche der Spieler*innen nach 
Schlüsseln, die ihnen helfen, 
die Spielarchitektur zu durch-
schiffen, bildet eine Analogie zu 
Brodskys Suche nach Schlüs-
seln zu ihrer eigenen Psyche und Wirklichkeit. Das Werk untersucht, 
wie sich die Lösungen, die Erzählstrategien und Fiktion anbieten, 
von historischen Lösungen unterscheiden; etwas, das unterstrichen 
wird, wenn Brodsky in der Kulisse zu Schindlers Liste auftaucht 
und nicht etwa in dem wirklichen Lager, in dem ihre Großeltern ge-
fangen waren. Treister erforscht in No Other Symptoms, wie das im 
Entstehen begriffene digitale Universum vielfältige neuartige hallu-
zinatorische Beziehungen zwischen dem Realen und dem Virtuellen 
generieren sollte. 

Spätere Projekte entwickeln diesen Ansatz weiter und führen 
zu überwältigenden Abbildungen zu Geschichte, Technologie und 
Potenzialität. Die Serie TECHNOSHAMANIC SYSTEMS (2020–
2021) vereint Ideen aus Bereichen der Zukunftsforschung, Ökologie, 
Biosphärendesign, hypothetischen Soziologien und Kristallarchitek-
tur. Dahinter steckt die Intention, einen Bewusstseinswandel herbei 
zu führen und neue politische Organisationsmodelle zu entwickeln, 
die weit über die begrenzten Logiken heutiger Regierungen und priva-
ter Raumfahrtunternehmen hinausgehen.

Text von/by RICHARD GRAYSON

suzanne treister

1 Michael Duncan, “Self-Created World,” in: Lindsay Pollock (Ed.), Art in America (October 2002), Brant Publications, 
USA, 2002, pp. 60–65.

Suzanne Treister, No Other Symptoms—Time Travelling with Rosalind Brodsky, 1995–1999,  
CD-ROM-Computerspiel/CD-ROM computer game, unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound

Suzanne Treister, TECHNOSHAMANIC SYSTEMS, 2020–2021, Serie von zehn Aquarellen auf Papier/ 
series of ten watercolors on paper, 29,7 × 21 cm
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If human-computer interaction appears to be central to the reflec-
tions of Sarah Friend (b. 1988 in Toronto; lives and works in Berlin), 
one could argue that her works manifest more fascination with the 
human than with the computer. Economy, game theory, and poetry 
are among the main spheres explored by the artist and software 
engineer who has been focusing on blockchain and peer-to-peer 
technologies since 2016.

After studiying painting at the Ontario College of Art and Design 
University, Friend taught herself to code, orienting her practice 
toward digital and mostly online forms. “I like to say that I make site- 
specific work for platforms and protocols”1 states the one who 
regards “software as sort of a sculptural medium.”2

Far from merely aestheticizing technological tools, Sarah Friend 
produces critical thinking under the guise of simple computer games. 
ClickMine (2017) is a pre-CryptoKitties blockchain-based game 
enabling players to mint a token with each of their clicks—a literal 
representation of value extraction from digging virtual land, echoing 
both the dawn of cryptomining on personal computers and the 2017 
ICO (Initial Coin Offering) craze as well as the risks associated with 
fast wealth accumulation since, at a certain point in the game, the 
player will start losing the tokens accumulated when reaching an 
undisclosed threshold.

That the value does not lie where one would think is also the 
moral of Lifeforms (2021–ongo-
ing), which could be described 
as “relational NFT art.” The 
value of each NFT (non-fungible 
token) in this series equals in- 
deed the conservation of the 
NFT in itself, as these tokens are 
programmed to disappear if they 
are not passed on to another per-
son—a synecdoche for a cryp-
tographic wallet—within ninety 
days after being received.

At the intersection of the 
human and the computer worlds, 
Friend has already built a real 
impact project making use of 

social trust networks to offer an unconditional basic income inside 
communities: Circles UBI (launched at the end of 2020). Drawing 
on this experience of creating an alternative currency aimed at a 
more equal distribution of wealth, she set her short film Eve and the 
Interface (2021) in a utopian currency pluriverse. The main character 
performs there as if in a video game, allowing the viewer to only see 
her from behind while she is in conversation with her virtual assistant. 
As she is being told of a former “universal system of asset values,” 
she stumbles over what resembles a state secret, a mysterious entity 
that prevents the interface from sharing some more information on 
the topic.

Im Zentrum von Sarah Friends (geb. 1988 in Toronto; lebt und arbeitet 
in Berlin) Arbeit steht die Interaktion zwischen Mensch und Compu-
ter in Wirtschaft, Spieltheorie und Lyrik. Seit 2016 liegt ihr Augen-
merk, als Künstlerin und Software-Entwicklerin, auf Blockchain- und 
Peer-to-Peer-Technologien.

Nach ihrem Malerei-Studium am Ontario College of Art and 
Design brachte Friend sich das Programmieren bei und richtete ihre 
Praxis auf digitale Formen aus. „Ich würde sagen, dass ich ortsspezi-
fische Arbeiten für Plattformen erstelle“,1 erklärt die Künstlerin, die 
„Software als eine Art plastisches Medium“  versteht.2

Friend ästhetisiert keineswegs technische Werkzeuge, sondern 
provoziert kritisches Denken. ClickMine (2017), zum Beispiel, ist ein 
auf Blockchain basierendes Spiel aus der Zeit vor CryptoKitties. Die 
Spielenden können per Mausklick einen Token [Einheit Kryptowäh-
rung] münzen: eine direkte Darstellung von Wertextraktion durch 
Ausgrabung in einer virtuellen Landschaft. Ebenso referiert das 
Spiel auf die Anfangszeit des Kryptomining [Validierungsprozess 
der Kryptowährung] auf dem PC sowie auf das ICO-Fieber (Initial 
Coin Offering) 2017 und die Risiken der schnellen Akkumulierung 
von Vermögen, die seither zutage treten. Ab einem bestimmten 
Punkt im Spiel verlieren die Spieler*innen die zuvor gesammelten 
Token wieder.

Dass der Wert nicht dort liegt, wo man diesen vermuten würde, 
ist auch die Moral von Lifeforms 
(2021–fortlaufend), eine Arbeit, 
die sich als „relationale NFT-
Kunst“ beschreiben lässt. Der 
Wert eines jeden NFT (Non-
Fungible Token) aus dieser Serie 
ergibt sich allein daraus, diesen 
zu erhalten. Diese Token wurden 
derart programmiert, dass sie 
innerhalb von neunzig Tagen 
nach Erhalt verschwinden, wenn 
sie nicht an eine andere Person 
weitergegeben werden: ein kryp-
tografisches Portemonnaie also.

Ein weiteres Projekt, Circles 
UBI (2020–fortlaufend), das sich 
ebenfalls an der Schnittstelle von Mensch und Computer bewegt, 
nutzt Social Trust Networks [Soziale Vertrauensnetzwerke], um ver-
schiedenen Communities ein bedingungsloses Grundeinkommen 
anzubieten. Ausgehend von der Erfahrung, die Friend mit dieser 
Arbeit machte – die Entwicklung einer alternativen Währung, die auf 
eine gerechtere Vermögensverteilung abzielt – ließ sie ihren Kurz-
film Eve and the Interface (2021) in einem utopischen Währungsplu-
riversum spielen. Die Hauptfigur tritt hier wie in einem Videospiel auf: 
Während sie sich mit ihrer virtuellen Assistentin unterhält, können 
Betrachter*innen sie lediglich von hinten sehen. Wissend um ein ehe-
mals universelles System von Vermögenswerten, stolpert die Prot-
agonistin über eine Information, die einem Staatsgeheimnis ähnelt: 
Eine mysteriöse Entität, die das Interface hindert, mehr zu diesem 
Thema zu enthüllen.

Text von/by AUDE LAUNAY

sarah friend

1 Jack Booth, “NFT Perspective—Interview with Sarah Friend,” in: Medium, 31.08.2021, online:  
www.medium.com/oasis-protocol-project/nft-perspective-interview-with-sarah-friend-3424a97e14b7, 
[29.04.2022].

2 Hallie Frost, “Trust, Tokens, Tyranny. A conversation with Sarah Friend on the social construction of value, quitting 
the art world, and how to explain the blockchain in haiku form,” in: Weird Economies, 07.11.2021, online: www.
weirdeconomies.com/contributions/conversation-with-sarah-friend, [29.04.2022].

1  Jack Booth, „NFT Perspective – Interview with Sarah Friend“, in: Medium, 31.08.2021, online:  
www.medium.com/oasis-protocol-project/nft-perspective-interview-with-sarah-friend-3424a97e14b7, 
[29.04.2022].

2 Hallie Frost, „Trust, Tokens, Tyranny. A conversation with Sarah Friend on the social construction of value,  
quitting the art world, and how to explain the blockchain in haiku form“, in: Weird Economies, 07.11.2021, online:  
www.weirdeconomies.com/contributions/conversation-with-sarah-friend, [29.04.2022].

Sarah Friend, Eve and the Interface, 2021, Video/video, 6'12", Farbe/color, Ton/sound
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Ed Atkins (b. 1982 in Oxford, United Kingdom; lives and works in 
Copenhagen) uses 3D computer-generated moving images and its 
aesthetics, situated between seductive hyperreality and lifeless arti-
ficiality, to express the (im)possibility of emotions in the digital. His 
disembodied avatars eerily approach the human by imitating pow-
erful emotions. Yet, they frequently remain stuck in the digital, their 
awkward, jerky movements reminiscent of figures in platform games. 
Entirely generated in 3D software, Atkins’s works reflect the intricate 
relations between human and machine through the ever-evolving 
stylistic devices of the gaming and film industries.

In the video collage Even Pricks (2013), virtual tracking shots 
through templates from After Effects are advertised by exploding 
title sequences as if they were part of a game preview. Whether 
shards of glass, snowflakes, flames, or water, Atkins integrates 
a range of simulations that simulate the singularity of a situation. 
However, similar to the high-resolution renderings of skin, hair, and 
fingernails, such simulations often appear overly slick and perfect. 
Texture, materiality, and the corporeal continue to challenge the 
cinema and advertising industry’s skills in creating illusion, disrupt-
ing any immersive experience.

The main motif in the surrealist montage of Even Pricks is an arm 
with a raised thumb, based on “like” culture’s ubiquitous symbol. The 

digit sags, deflating to a mere 
envelope of skin, then reinflates 
phallically and is inserted into 
various orifices. A chimpanzee, 
speaking into the camera in an 
eerily human manner, making 
faces, or likewise giving an affir-
mative thumbs-up, is a recurrent 
subject. The animal infuses the 
glossy world of the digital with 
anthropomorphic traits, which 
nonetheless collapse into irrec-
oncilable artificiality. Meanwhile, 
sequences showing a dishev-
eled bed, its mattress shatter-
ing like ice or igniting, continue 
the ambiguous, almost brutish 

chain of associations with the thumb: from penetration and erec-
tion to being liked, but also failure. In addition, the strains of Hotel 
California are a gloomy metaphor for the downside of the American 
Dream. The closer we look, the more evident it becomes that Atkins is 
leaving nothing to chance.

 As if in a nightmarish attempt to pass through the portal into a 
parallel world, Atkins’s works open a slick, inhuman digital “mirror” 
in a both humorous and repellent way. Thereby, it reflects genuinely 
human issues such as love, hope, grief, and depression. Similarly, the 
chimp in the final scene of Even Pricks is seeking certainty: “to make 
sure you’re not dead, to make and see if you’re alive … But I just want 
to be there for you because I love you.”

Ed Atkins (geb. 1982 in Oxford, Vereinigtes Königreich; lebt und arbei-
tet in Kopenhagen) nutzt 3-D-computergenerierte Bewegtbilder und 
deren Ästhetik, um zwischen verführerischer Hyperrealität und leb-
loser Künstlichkeit die (Un-)Möglichkeiten von Emotionen im Digita-
len auszudrücken. Seine körperlosen Avatare rücken dem Menschen 
durch die Imitation starker Gefühlsregungen befremdlich nahe. Oft 
stecken sie jedoch mit ihren unbeholfenen, ruckartigen Bewegun-
gen im Digitalen fest, wie Figuren in Plattformspielen. Gänzlich in 
3-D-Software erzeugt, reflektieren Atkins’ Werke das verworrene 
Verhältnis von Mensch und Maschine mit den sich kontinuierlich wei-
terentwickelnden stilistischen Mitteln der Gaming- und Filmbranche.

In der Videocollage Even Pricks (2013) wird in virtuellen Kame-
rafahrten durch Computerspielumgebungen mit explodierenden 
Titeltexten geworben als seien es Gametrailer. Ob Glasscherben, 
Schneeflocken, Flammen oder Wasser: Atkins integriert zahlreiche 
Simulationen, die situative Einzigartigkeit vortäuschen. Doch ähnlich 
der hochauflösenden Renderings von Haut, Haaren oder Fingernä-
geln muten derartige Simulationen oft zu perfekt und glatt an. Tex-
tur, Materialität und Körperlichkeit fordern bis heute die Film- und 
Werbeindustrie in ihrem Täuschungspotenzial heraus und stören das 
immersive Erlebnis.

Als Hauptmotiv der surrealistisch-kompilierten Arbeit Even Pricks 
taucht angelehnt an das Signet 
der Like-Kultur ein Arm mit er-
hobenem Daumen auf. Dieser 
Finger wird gesenkt, als reine 
Hauthülle entleert, phallisch 
aufgeblasen oder in verschiede-
ne Körperöffnungen eingeführt. 
Ein Schimpanse, der unheim-
lich vermenschlicht in die Ka-
mera spricht, Grimassen zieht 
oder ebenfalls zustimmend den 
Daumen hebt, ist ein wiederkeh-
rendes Motiv. Er bringt anthro-
pomorphe Züge in die digitale 
Hochglanzwelt, die trotzdem 
in ihre unüberwindbare Artifi-
zialität zusammenfällt. Derweil 
führen Sequenzen eines zerwühlten Bettes, dessen Liegefläche wie 
Glatteis einbricht oder zu Brennen beginnt, die doppelbödige, fast 
grausame Assoziationskette des Daumens fort: Von Penetration 
und Erektion, zum Geliktwerden und Versagen. Das eingespielte 
Lied Hotel California ist eine düstere Metapher auf die Kehrseite des 
American Dreams. Je genauer wir hinschauen, umso evidenter wird, 
dass Atkins nichts dem Zufall überlässt.

Wie in einem albtraumartigen Versuch, das Portal in eine algo-
rithmische Parallelwelt zu überqueren, öffnet sich in Atkins’ Werken 
der glatte, inhumane Black Mirror humorvoll und zugleich abstoßend 
für genuin menschliche Themen wie Liebe, Hoffnung, Trauer oder 
Depression. So will sich auch der Menschenaffe in der Schlussszene 
von Even Pricks vergewissern: „to make sure you’re not dead, to 
make and see if you’re alive […] But I just wanted to be here for you 
because I love you“ [„um sicherzugehen, dass du nicht tot bist, um zu 
sehen, ob du noch lebst […] Aber ich will nur für dich da sein, weil ich 
dich liebe“].

Text von/by MARION EISELE

ed atkins

Ed Atkins, Even Pricks, 2013, HD-Video/HD video, 7'32", Farbe/color, Ton/sound
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Kennzeichnend für die Karriere von KAWS (Brian Donnelly, geb. 1974 
in Jersey City, New Jersey; lebt und arbeitet in Brooklyn, New York 
City) ist seine Fähigkeit, interdisziplinär zu arbeiten und unsere Vor-
stellung dessen, was Künstler*innen, Kunstwerke, Ausstellungen, 
Sammlungen und Publikum sein können, zu erweitern. Er hat ein 
umfangreiches und einflussreiches Werk im Rahmen der Pop Art-
Tradition geschaffen, das junge Menschen zur Auseinandersetzung 
mit zeitgenössischer Kunst anregt. KAWS’ Arbeiten verknüpfen die 
Welten von Kunst und Design so miteinander, dass diese Street Art, 
Grafik- und Produktdesign, Malerei, Wandmalerei und großformati-
gen Skulpturen Raum bieten.

WORLDBUILDING präsentiert eine Videodokumentation von 
NEW FICTION (2022), einem vielschichtigen, globalen Projekt der 
Serpentine Galleries in Zusammenarbeit mit KAWS, das dieser 
in Kollaboration mit Acute Art und dem weltweit beliebten Online-
Videospiel Fortnite entwickelt hat. In seiner Ausstellung mit dem 
Titel NEW FICTION , zeigte KAWS neue und jüngere Arbeiten in der 
physischen wie der erweiterten Realität der Serpentine Galleries. 
Eine virtuelle Rekonstruktion von NEW FICTION wurde zeitgleich 
in Fortnite veröffentlicht. In diesem Rahmen konnten Millionen 
Spieler*innen aus aller Welt die Ausstellung erleben. Die Creative 
Community von Fortnite hat all das gebaut, sodass die Spieler*in-
nen den Park um die Serpentine 
Galleries mit seinen berühmten 
Skulpturen auf völlig neuartige 
Weise erkunden konnten. Das 
hier gezeigte Video ist eine Do-
kumentation eines Spielablaufs: 
Das Publikum beobachtet den 
Avatar eines*r Spieler*in, wie 
dieser sich durch KAWS’ virtu-
elle Ausstellung in Fortnite be-
wegt.

The career of KAWS (Brian Donnelly, b. 1974 in Jersey City, New Jer-
sey; lives and works in Brooklyn, New York City) has been marked by 
his ability to cross disciplines’ boundaries and push our conceptions 
of what an artist, artwork, exhibition, collector, and audience can be. 
Within the Pop Art tradition, he has created a prolific body of influential 
work, which both engages young people with contemporary art and 
straddles the worlds of art and design to include street art, graphic 
and product design, paintings, murals, and large-scale sculptures. 

WORLDBUILDING presents a video documentation of NEW 
FICTION (2022), the Serpentine Galleries’ multilayered global 
project with KAWS, developed in collaboration with Acute Art and 
the globally popular online video game Fortnite. For his exhibition 
NEW FICTION , KAWS presented new and recent works in physical 
and augmented reality at Serpentine Galleries. A virtual recreation 
of the show was launched simultaneously in Fortnite, allowing mil-
lions of players from all over the world to experience the exhibition 
from anywhere. All built by the Fortnite Creative Community, play-
ers were able to explore the Serpentine’s grounds and experience 
KAWS’s artworks and his iconic sculptures in a completely new way. 
The video shown in the exhibition is a documentation of a gameplay: 
viewers can watch the player’s avatar moving through KAWS’s virtual 
exhibition in Fortnite.

kaws

KAWS, NEW FICTION, 2022, Videospiel/video game/  
Performance/performance, 1'20", Farbe/color, Ton/sound
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It would be challenging to find an artist who has worked with a greater 
variety of moving-image media than Peggy Ahwesh (b. 1954 in Pitts-
burgh, Pennsylvania; lives and works in Brooklyn, New York City). 
Encompassing Super 8 and 16mm film, diverse generations of video, 
the now-defunct children’s Fisher-Price PixelVision camcorder, 
found footage, Duchampian spinning discs, and various forms of 
appropriated machinima (machine cinema), Ahwesh has never met a 
medium she couldn’t use. Throughout her career, she has paid spe-
cial attention to children and their toys, sometimes working with chil-
dren who are subjects and using cinema itself as a kind of playground 
for encoded psychosexual behaviors. Likewise, her use of appro-
priated and found footage to détourne—a French term meaning to 
“reroute” or “hijack”—their cultural function has remained constant.

In She Puppet (2001), Ahwesh unites both her use of children’s 
toys and found footage. To make She Puppet the artist played the video 
game Tomb Raider on her computer, recording her actions on video-
tape. She then treated the record of her activities as found footage, 
assembling the film into a fifteen-minute death trip. The main charac-
ter of Tomb Raider is a kind of virtual doll, and Ahwesh knows children 

love to play with their dolls by 
alternating between their death 
and lovemaking.

Indeed, the first thing one no-
tices while watching She Puppet 
is death. Throughout the video’s 
fifteen minutes, Tomb Raider’s 
clunkily animated star Lara Croft 
is made to die over and over. At 
one point Croft is attacked by 
vultures until the character’s 
health bar empties completely. 
Ever the masterful camera user, 
Ahwesh takes care to explore 
the possibilities of in-game per-
spective, moving the game’s 
“camera angles” almost as much 
as she moves the Croft figure 
herself. As Ahwesh cycles the 
angles past Croft’s large, bumpy, 
pixelated bottom and her fuzzily 
rendered bare midriff, it’s diffi-

cult not to think of the titillated programmers coding Croft’s body and 
preparing all the ways in which she will be killed.

Yet given Croft’s unique predicament—that of a character in a 
video game—Ahwesh’s video gives us the sense that death is per-
haps not mainly a punishment. Condemned to eternal return, Croft’s 
death offers instead the only shadow of release from constituent vir-
tual subjugation. Yet this relief is itself short lived: not only does Croft 
return, always, to die again, her fleeting moment of deathly liberation 
is the jouissance of her controller, her player. It’s the dilemma of the 
she puppet that Ahwesh’s work engages for all to see, for all to feel.

Kaum ein*e Künstler*in hat wohl mit einer größeren Vielfalt an 
Bewegtbildmedien gearbeitet als Peggy Ahwesh (geb. 1954 in Pitts-
burgh, Pennsylvania; lebt und arbeitet in Brooklyn, New York City): 
von Super-8- und 16-mm-Film über Video, dem heute nicht mehr 
existierenden PixelVision Camcorder von Fisher-Price für Kinder 
oder gefundenem Bildmaterial bis hin zu Duchamp‘schen rotieren-
den Scheiben und verschiedenen Formen angeeigneter Machinima 
(machine cinema). Ihre Aufmerksamkeit galt stets Kindern und ihren 
Spielzeugen – immer wieder machte sie Kinder zu ihren Sujets oder 
eignete sich das Kino als eine Art Tummelplatz der chiffrierten psy-
chosexuellen Verhaltensweisen an. Gleichermaßen konstant blieb 
ihr Umgang mit angeeigneten oder gefundenen Bewegtbildern, um 
ein détournement [Französisch für Umleiten oder Kapern] ihrer kul-
turellen Funktion zu vollziehen.

In She Puppet (2001) kombiniert Ahwesh ihr Interesse an Kinder-
spielzeug mit dem Einsatz gefundener Bildmaterialien: Sie zeichnete 
sich auf Videoband auf, während sie das Computerspiel Tomb Raider 
spielte. Diese Aufzeichnungen schnitt sie zu einem 15-minütigen 
Todestrip zusammen. Die Hauptfigur, Lara Croft, ist eine Art virtuelle 
Puppe, und Ahwesh weiß, dass 
Kinder, die mit ihren Puppen 
spielen, gern zwischen deren 
Tötung und ihrem Liebesspiel 
abwechseln.

Der Tod ist das erste, was 
die Betrachter*innen beim An-
schauen von She Puppet wahr-
nehmen. Über das gesamte 
Video hinweg muss der klobig 
animierte Star wiederholt ster-
ben. An einem Punkt wird Croft 
von Geiern attackiert bis der 
Energiebalken der Figur kom-
plett leer ist. Ahwesh schöpft 
die perspektivischen Möglich-
keiten des Videospieles aus und 
verändert die „Kameraperspek-
tive“ fast so häufig, wie sie die 
Spielfigur bewegt. Wenn sie den 
Kamerablick zum wiederholten 
Mal an Crofts ausladendem, 
pixeligem Gesäß und ihrer undeutlich gerenderten, unverhüllten 
Bauchgegend vorbei manövriert, stellen sich unschwer Gedanken an 
die wohl leicht angeturnten Programmierer ein, die mit der Kodierung 
von Crofts Körper beschäftigt sind und verschiedene Wege austüf-
teln, auf denen sie ums Leben kommt.

In Anbetracht von Crofts besonderer Misere vermittelt Ahweshs 
Video den Betrachter*innen dennoch das Gefühl, dass ihr Sterben 
womöglich keine Bestrafung ist. Zur ewigen Wiederkehr verdammt, 
bedeutet der Tod für Croft vielmehr die Erlösung vom Zustand der 
unablässigen virtuellen Unterwerfung. Doch diese Befreiung ist nur 
von kurzer Dauer: Nicht nur kehrt Croft jedes Mal zurück, um erneut 
zu sterben, der flüchtige Moment ihrer Errettung durch den Tod ist 
auch die Jouissance für jene, die sie kontrollieren: die Spieler*innen. 
Ahweshs Werk nimmt dieses Dilemma in den Blick, damit wir es alle 
sehen können, damit wir es alle fühlen.

Text von/by GIAMPAOLO BIANCONI

peggy ahwesh

Peggy Ahwesh, She Puppet, 2001, Video/video, 15', Farbe/color, Ton/sound
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The collaborative practice of Larry Achiampong (b. 1984 in London; 
lives and works in Essex, United Kingdom) and David Blandy (b. 1976 
in London; lives and works in Brighton, United Kingdom) unearths 
and addresses the sedimented narratives and pervasive influences 
of colonial attitudes both contemporary and historic. Examining 
the self as fiction, they use the virtual spaces of gaming to hold 
up a mirror to the structures to which we are bound, investigating 
communal and personal histories. Achiampong has described the 
world of gaming as “not just a space for escapism … but a space for 
philosophical inquiry and self-discovery.”1 There is an element of dig-
ital archaeology to the work. “Sanko-time” is a concept developed 
by Achiampong using the past to prepare for the future and relating 
to the Ghanaian Twi word Sankofa, roughly meaning “to go back for 
what has been left behind.”

They have what Blandy describes as a “dedication to exploration 
through practice” with a mutual passion for gaming and the virtual 
realms in which much of their work is set.2 However, they are cogni-
zant of problematic elements of these games and are interested in 
the idea of using the master’s tools to dismantle the master’s house.3 
Referencing Resident Evil Five, which is used in A Lament for Power 
(2020), the artists flagged the racist treatment of Black characters in 
the game.4 “I’m very interested in the possibilities of hacking … when 

a community takes something 
that’s been released into the 
public and … they create their 
own language within it … the 
developers, as deities or gods, 
become invalid because that 
invisible wall has been broken.”5

Dedicated to Henrietta Lacks, 
this work explores ethics and the 
ongoing complexities of the rela-
tionship between science and 
race. Lacks was a working-class 
African American woman who 
died from cervical cancer in 1951. 
During her treatment, her cells 
were sampled without her con-
sent and cultured into one of the 

most important cell lines in medical research. For both artists, privi-
leging a Black woman’s voice and story was crucial, drawing attention 
to her barbaric treatment. Lacks was buried in an unmarked grave but 
nightmarishly, her stolen cells could be thought of as “zombified,” liv-
ing on far beyond her time on earth.

In ihrer kollaborativen Praxis zeigen Larry Achiampong (geb. 1984 in 
London; lebt und arbeitet in Essex, Vereinigtes Königreich) und David 
Blandy (geb. 1976 in London; lebt und arbeitet in Brighton, Vereinigtes 
Königreich) die tiefgreifenden Auswirkungen kolonialer Denkweisen 
auf, die sie in ihren zeitgenössischen wie auch historischen Formen 
thematisieren. Für ihre Befragungen des fiktiven Selbst und Unter-
suchungen persönlicher und kollektiver Geschichten nutzen sie 
die virtuellen Räume des Gamings. Für Achiampong ist die Welt des 
Gamings „nicht nur Mittel zur Realitätsflucht […], sondern vielmehr 
ein Raum, in dem wir uns philosophischen Fragen widmen und uns 
selbst entdecken können“.1 Es gibt einen Aspekt an diesem Werk, 
den man als digitale Archäologie beschreiben könnte: „Sanko-time“ 
nennt Achiampong ein von ihm entwickeltes Konzept, das die Ver-
gangenheit nutzt, um sich auf die Zukunft vorzubereiten. Der Begriff 
verweist auf das ghanaische Twi-Wort Sankofa und bedeutet so viel 
wie „für das, was zurückgelassen wurde, zurückgehen“.

Ihre gemeinsame Leidenschaft für Videospiele und die virtuellen 
Welten, in denen sich ein Großteil ihrer Arbeit abspielt, beschreibt 
Blandy als „Hingabe zur Erforschung durch Praxis“.2 Dennoch wis-
sen sie um die problematischen Aspekte des Gamings und verfolgen 
daher den Plan, das Handwerkszeug des Herren zu benutzen, um 
das Haus des Herren abzureißen.3 Sie beziehen sich mit A Lament 
for Power (2020) auf Resident 
Evil 5, um den rassistischen 
Umgang mit Schwarzen Charak-
teren am Beispiel dieses Video-
spieles herauszustellen.4 „Mich 
interessieren die Möglichkeiten 
des Hackens sehr […], wenn 
eine Community etwas aufgreift, 
das öffentlich publiziert wurde, 
und […] in diesem Rahmen ihre 
eigene Sprache erschafft […], 
werden die Entwickler*innen 
nicht mehr als Götter oder gött-
liche Wesen wahrgenommen, da 
diese unsichtbare Wand nieder-
gerissen wurde.“5

Die Arbeit ist der Afroameri-
kanerin Henrietta Lacks gewidmet und befasst sich mit Ethik sowie 
komplexen Beziehungen zwischen Wissenschaft und der Frage 
des ethnischen Ursprungs. Lacks, eine Frau aus der Arbeiter*in-
nenklasse, verstarb 1951 an Gebärmutterhalskrebs. Während ihrer 
Behandlung wurden ihr ohne ihre Zustimmung Zellen entnommen, 
aus denen eine der wichtigsten Zelllinien in der medizinischen For-
schung kultiviert wurde. Achiampong und Blandy war es wichtig, 
der Stimme dieser Schwarzen Frau Gehör zu verschaffen und ihre 
barbarische Geschichte sichtbar zu machen. Lacks wurde anonym 
bestattet, ihre geraubten Zellen hingegen könnten in einem alb-
traumhaften Szenario als „zombifiziert“ betrachtet werden und weit 
über ihre eigene Lebenszeit auf der Erde herumgeistern.

Text von/by AÏCHA MEHREZ

larry achiampong  
& david blandy

Larry Achiampong & David Blandy, A Lament for Power, 2020, Video/video, 13'16", Farbe/color, Ton/sound
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The last Kaua’i ‘ō‘ō bird died in 1987, and with it, so did the species. In 
2009, a recording of its mating call was uploaded on YouTube. Since 
then the song of the Kaua’i ‘ō‘ō calling in vain to a mate no longer 
there has been played more than half a million times. One listener is 
Danish artist Jakob Kudsk Steensen (b. 1987 in Køge, Denmark; lives 
and works in Berlin), born the year the bird went extinct. His VR and 
video work RE-ANIMATED is a response to this call. It’s a restaging 
of its song, a grandiose resurrection of the bird, and a reconstruction 
of its original habitat, the Hawaiian island of Kaua’i, in a wholly new, 
distorted version.

With RE-ANIMATED , Steensen reinterprets his starting point in 
animation as a form of reanimation by imbuing dead material with life 
and spirit.

RE-ANIMATED meditates on our paradoxical technoscientific 
development. Advancements in man’s control of nature have trig-
gered processes that humans no longer control, setting a process 
in motion that simultaneously stokes fears of increasingly fatal ca-
tastrophes and hopes for resurrection and eternal life. This process is 
mirrored in Steensen’s landscape of both dreams and nightmares. As 
a digital gardener, the artist has collected and planted a broad range 
of flora and fauna, which he has algorithmically programmed to take 
over the island. The virtual landscape is equally an entrancing ecosys-

tem filled with water, light, plants, 
birds, fish, and insects and a bio-
tech laboratory for a resurrected, 
monstrously scaled bird.

RE-ANIMATED dives into 
the history of the five-million-
year-old volcanic island of Kaua’i 
in the Hawaiian archipelago 
known for its endemic animal 
species such as the Kaua’i ‘ō‘ō 
not found anywhere else in the 
world. The island is a study in 
the accelerating eco crisis, a 
microcosm of mass extinction 
often presented as the sixth in 
the history of the earth, after the 
dinosaurs went extinct sixty-six 
million years ago. It is the story 

of an island overrun by Western explorers, missionaries, colonial 
masters, and scientists since Captain James Cook’s arrival in 1778. 
While Western visitors have been immortalized through their work, 
the island’s diverse life has continuously suffered from the viruses 
and invasive species that have accompanied newcomers. Mosquitoes 
carrying fatal disease forced the Kaua’i ‘ō‘ō into the mountains, 
where nesting became virtually impossible due to increasingly fre-
quent hurricanes. In brief, RE-ANIMATED is the story of a bird that 
became extinct in the twentieth century and was resurrected in the 
twenty-first century.

Seit Ende der 1980er-Jahre gilt die Vogelspezies Kaua’i ‘ō‘ō [Schup-
penkehlmoho] als ausgestorben, der letzte Vogel starb im Jahr 1987. 
Etwa zwanzig Jahre später, im Jahr 2009 wurde eine Tonaufnahme 
seines Paarungsrufes auf YouTube hochgeladen. Seither wurde der 
vergebliche Ruf des Kaua’i ‘ō‘ō nach einer Partnerin mehr als eine 
halbe Million Mal abgespielt. Unter den Zuhörer*innen ist der däni-
sche Künstler Jakob Kudsk Steensen (geb. 1987 in Køge, Dänemark; 
lebt und arbeitet in Berlin), geboren im selben Jahr, in dem der letzte 
Kaua’i ‘ō‘ō starb. RE-ANIMATED (2018) ist eine Reaktion auf diesen 
Lockruf: Die Arbeit ist eine Neuinszenierung seines Gesangs, eine 
grandiose Wiederauferstehung des Vogels und eine Rekonstruk-
tion seines ursprünglichen Lebensraums, der hawaiianischen Insel 
Kaua’i, in einer völlig neuen, verzerrten Version.

Mit RE-ANIMATED liefert Steensen eine Neuinterpretation, die 
totem Ausgangsmaterial neue Lebensgeister einhaucht. Die Arbeit 
reflektiert das Paradox unserer wissenschaftlich-technischen Ent-
wicklung: In dem Versuch, Kontrolle über Naturereignisse zu ge-
winnen, hat der Mensch Prozesse angestoßen, die sich nicht mehr 
aufhalten lassen; Prozesse, die Furcht vor Naturkatastrophen schü-
ren und zugleich Hoffnung auf Auferstehung und ein ewiges Leben 
geben. Steensens Landschaft spiegelt diese Träume und Albträume 
wider. Als digitaler Gärtner sammelt, pflanzt und pflegt der Künstler 
ein breites Spektrum an Fauna 
und Flora, so programmiert, 
dass es letztlich die gesamte 
Insel überwuchern wird. Diese 
virtuelle Landschaft ist ein be-
zauberndes Ökosystem aus 
Wasser, Licht, Pflanzen, Vögeln, 
Fischen und Insekten sowie ein 
Biotechnologielabor für einen 
wieder auferstandenen giganti-
schen Vogel.

Die Arbeit taucht in die Ge-
schichte der fünf Millionen Jahre 
alten vulkanischen Insel Kaua’i 
i ein. Diese ist bekannt für ihre 
heimischen Spezies, darunter 
die Kaua‘i ‘ō‘ō, die sonst nir-
gends auf der Welt zu finden 
sind. Kaua’i ist auch ein Fallbeispiel für die voranschreitende Klima-
krise: Ein Mikrokosmos des massenhaften Artensterbens. Sie ist 
eine der vielen Inseln, die von westlichen Entdeckern, Missionaren, 
Kolonialherren und Wissenschaftlern unterworfen wurde, angefan-
gen mit Kapitän James Cooks Ankunft im Jahr 1778. Die Artenvielfalt 
auf der Insel litt währenddessen permanent unter den Viren und inva-
siven Spezies, die die Neuankömmlinge einschleppten: Mücken, die 
tödliche Krankheiten übertrugen, zwangen die die Kaua‘i ‘ō‘ō, sich in 
die Berge zurückzuziehen, wo der Nestbau aufgrund von Wirbelstür-
men immer schwieriger wurde. Kurz gesagt: RE-ANIMATED ist die 
Geschichte eines Vogels, der im 20. Jahrhundert ausgestorben und 
im 21. Jahrhundert auferstanden ist.

Text von/by TOKE LYKKEBERG

jakob kudsk  
steensen

Jakob Kudsk Steensen, RE-ANIMATED, 2018, Video/video, 24', Farbe/color, Ton/sound;  
Virtual-Reality-Installation/virtual reality installation, 15', Farbe/color, Ton/sound
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Neuerdings treffen Oktopusse in großen Gruppen auf dem gesam-
ten Planeten zusammen. Sie treten in Erscheinung, werden zahlrei-
cher, gleiten durch die anderen hindurch, grüßen einander mit ihren 
Tentakeln, überlappen und ballen sich zu gigantischen Massen aus 
Oktopus-Leibern – um so plötzlich, wie sie aufgetaucht sind, wieder 
zu verschwinden.

Was hat es mit dem Oktopus auf sich? Nun, Oktopusse fühlen mit 
dem ganzen Körper, sie bewegen sich durch die Welt mit einer Intel-
ligenz, die ihr ganzes Wesen umhüllt und nicht an einer bestimmten 
Stelle zentriert ist – sie fühlen rundum, ganz und gar. Sie denken über 
ihre dichte, vielschichtige und nuancierte Gegenwart nach, die voller 
Veränderungen und Interaktionen ist. Wie lieben Oktopusse? Wie 
werden sie intim? Wie zeigen sie mit ihren hypersensiblen Körpern 
einander Liebe? Wie gehen sie mit der Unendlichkeit des Ozeans um, 
wenn es doch darum geht, einen Moment zu finden, sich mit einem 
anderen Exemplar ihrer Spezies zu vereinen? Was können wir als 
multivalente Wesen von ihnen hinsichtlich Liebe und lieben lernen? 
Welche neuen Wege können wir erschließen, um uns anderen Wesen 
nahe zu fühlen, während sich unser Planet und unsere Beziehungen 
zueinander stetig im Wandel befinden?

May the moon meet us apart, may the sun meet us together 
(2021) [Möge der Mond uns fern voneinander begegnen, möge die 
Sonne uns gemeinsam begeg-
nen] – nach einem aus unerklär-
lichen Gründen in Teilen Afrikas, 
den USA und Nordeuropa ver-
wendeten Sprichwort benannt 
– bietet seinen Betrachter*in-
nen eine Form der physischen 
Intimität mit Kreaturen, die im 
Ozean beheimatet sind und 
keine Gliedmaßen haben: den 
sogenannten Bists. Die Betrach-
ter*innen finden sich in einem 
sanften, ruhigen, für uns nicht zu 
deutenden Meer wieder – ohne 
Körper treibend. Mit der Zeit 
erscheinen ein paar Bists; ge-
mächlich vermehren sich die ku-
gelförmigen, gallertartigen Kre-
aturen, reiben sich aneinander. Was nicht ausdrücklich gesagt wird: 
Die Bists haben eine Bestimmung, einen Zweck. Sie filtern Plastik 
aus den Ozeanen, nehmen Kunststoffteilchen in ihre Körper auf und 
ermöglichen es anderen Lebewesen so, organisch zu bleiben. Sie 
absorbieren unseren Müll, damit das Meer die Chance hat, als Öko-
system zu überleben.

Die Fluidität der Oktopusse und die der Bists, die fließende Natur 
ihrer Treffen untereinander und ihr Vermögen, mit dem ganzen Kör-
per zu empfinden, stehen in direktem Bezug zu den Verflechtungen, 
die von entscheidender Bedeutung sind, wenn uns daran gelegen 
ist, weiterhin auf unserem multivalenten, sich unablässig ändernden 
Planeten zu leben, wenn wir weiterhin gegenwärtig und offen sein 
wollen. Wie setzen wir uns zu den verschiedenen Formen von Kont-
rolle und Bedürfnissen in Beziehung? Schaut euch die Versammlung 
der Oktopusse an und macht euch bewusst, wie sehr wir uns an sol-
che Ereignisse als Form der heilsamen Katharsis gewöhnen sollten: 
Wir müssen tief fühlen, die Hände ausstrecken, langsam schwim-
men, die Haare, Haut, die Poren anderer Lebewesen fühlen, um mit 
anderen vereint gemeinsam in die Zukunft zu wirbeln.

Um das Gesagte klarzustellen: Der Ausgangspunkt des Kunst-
werkes ist eine intime und eher deplatzierte Begegnung in einem 
Flugzeug. Ein Gedicht, das diese Geschichte erzählt, begleitet die 
Arbeit.

Recently, around the planet, octopuses have been meeting in 
large groups. They arrive multiplying, sliding through one another, 
acknowledging one another through their tentacles, overlapping and 
gathering into huge masses of octopuses; then as suddenly as they 
arrive, they dissipate.

What of the octopus? Well, the octopus feels through their 
entire body, they move through the world with an intelligence that 
surrounds their being and is not centered on one particular point, 
they feel completely, wholey. Thinking about their thick present, lay-
ered, nuanced, heaping with change and interaction. How does the 
octopus love? How are they intimate? How do they show love to one 
another through their hyperemotional bodies? How do they approach 
the endlessness of the ocean in relation to finding a moment of being 
with another of their species? What can we learn as we try to love and 
express love as multivalent beings? With our planet changing and our 
relationships to one another morphing, deepening, what new ways 
can we feel close to other beings?

Named for a proverb that is mysteriously said in parts of Africa, 
the US, and Northern Europe, May the moon meet us apart, may the 
sun meet us together (2021) provides for its viewers a new form of 
physical intimacy with a series of limbless, ocean-dwelling creatures 
named Bists. Viewers find themselves without a body, floating in a 

gentle, placid, ambiguous sea. 
Slow ly, a few Bists arrive. These 
orby, gelatinous critters slowly 
multiply, rubbing up against one 
another. What isn’t said is that 
the Bists were made to filter the 
plastic from the oceans, to ab-
sorb the plastic within their own 
bodies so as to allow other crea-
tures to remain a more familiar 
kind of organic. They absorb our 
detritus to give the sea a chance. 

The fluidity of the octopus 
and the fluidity of the Bists, of 
their meeting, of their nameless, 
full-body emotions speak direct-
ly to the necessary entangling 
that is crucial to live within our 

multivalent ever-changing planet, to maintain a presence and open-
ness. How do we relate to forms of desire and control? Look to the 
meeting of the octopuses and see that we must become used to the 
event as a form of cherishable catharsis, we must feel deeply, reach-
ing our hands out, swimming slowly, feeling the hairs, the skin, the 
pores of our fellow beings, spinning and commingling into the future.

All this to say, the starting point of the artwork is an intimate and 
incongruous encounter in a plane. A poem telling this story accom-
panies the piece.

Text von/by RINDON JOHNSON

rindon johnson

Rindon Johnson, May the moon meet us apart, may the sun meet us together, 2021,  
Virtual-Reality-Videospiel/virtual reality game, unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound
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Transmoderna (founded in 2018 in Berlin; artists live and work 
between Berlin and Lisbon) is a hybrid collective being shaped and 
reshaped with each new work at the intersection of computational 
arts and electronic music. The collective’s cofounders and core cre-
ators include Ana Ofak, Steffen “Dixon” Berkhahn, Timur Novikov, 
Carlos Minozzi, and Felix Loftus. Exploring worldbuilding in extended 
and virtual reality the collective seeks to encapsulate otherwise exis-
tences of technological artifacts and nonhuman entities in their work 
through 3D sculpting, machine learning, speculative writing, and 
sound-scaping. The ongoing project Terraforming turns to the cur-
rent phenomenon of post-ecological leisure travel to the solar sys-
tem’s uninhabitable planets. Rendered in three cinematic scenes, 
the second virtual reality iteration of Terraforming—Terraforming 
CIR (2022)—narrates the crossing from our present into the past, 
where future generations of voyagers will encounter life in plane-
tary colonies. On display are artifact leftovers from technological 
obsolesce, the utopian ideas of planned usage, but also spectral 
memories. Terraforming was inspired by Jennifer Gabry’s work. Ter-
raforming CIR taps into these memories and allows the viewer to 
browse the non human creativity modus of bygone machines while 
these generate new worlds on top of lost ones. 

The viewers experience transplanetary travel almost physically 
through erratic camera pans, 
audio-reactivity, and hyperrhyth-
mic changes of perspective. 
While the sea levels rise and fall, 
the marine creatures struggle to 
sustain their outerworldly beau-
ty in scorching heat. Seeking to 
extend yet another frontier, the 
fragility of nature is suspended in 
recursive loops of artificial intel-
ligence, however.  The narrative 
leaves the viewer questioning 
the subliminal operations of 
machine learning as being the 
precondition and affordance of 
the posthuman performative 
assemblages.

Transmoderna (gegründet 2018 in Berlin; Künstler*innen leben und 
arbeiten zwischen Berlin und Lissabon) ist ein hybrides Kollektiv, 
das sich immer wieder neu an der Schnittmenge zwischen Com-
puterkünsten und elektronischer Musik zusammenfügt. Ihre Grün-
der*innen und Kernkünstler*innen sind Ana Ofak, Steffen „Dixon“ 
Berkhahn, Timur Novikov, Carlos Minozzi und Felix Loftus. Das Kol-
lektiv beschäftigt sich mit Worldbuilding in der erweiterten und vir-
tuellen Realität und versucht, durch 3-D-Modellierungen, künstliche 
Intelligenz (KI), spekulatives Schreiben und Klangerforschung, die 
andersartige Existenz von technologischen Artefakten und nicht-
menschlichen Wesen in ihrer Arbeit zu verkörpern. Das laufende 
Projekt Terraforming widmet sich dem heutigen Phänomen des post- 
ökologischen Freizeitreisens zu unbewohnten Planeten des Sonnen-
systems. In drei Filmszenen erzählt die zweite Virtual-Reality-Iteration 
von Terraforming – Terraforming CIR (2022) – von dem Übergang der 
Gegenwart in die Vergangenheit, in welcher künftige Generationen 
von Reisenden das Leben in planetarischen Kolonien erleben werden. 
Zu sehen sind Artefaktreste, die nach dem technologischen Über-
fluss übriggeblieben sind, die utopischen Ideen der Verwendung 
dieser und die gespenstischen Erinnerungen, die ihr Antrieb sind. Ins-
piriert wurde Terraforming von Jennifer Gabrys Arbeit. Terraforming 
CIR erschließt diese Erinnerungen und erlaubt den Betrachtenden, 
den nicht-menschlichen Kreativ-
modus überholter Maschinen zu 
inspizieren, während diese neue 
Welten aus der Asche verlorener 
erzeugen. 

Die Betrachtenden erleben 
das transplanetarische Rei-
sen durch erratische Kamera-
schwenks, hyperrhythmische 
Per spektivenwechsel und Au-
dioreaktivität fast physisch. Wäh-
rend sich der Meeresspiegel hebt 
und senkt, ringen die Meeresbe-
wohner darum, ihre außerweltli-
che Schönheit in der sengenden 
Hitze zu erhalten. Die Zerbrech-
lichkeit der Natur wird jedoch 
durch das Mitwirken der KI auf-
gehoben. Die Betrachtenden werden aus dem Narrativ entlassen und 
hinterfragen die unterschwelligen Operationen der KI, die zugleich die 
Bedingung wie auch die Aufforderung zur posthumanen Form von per-
formativen Assemblagen zu sein scheint.

Text von/by ANA OFAK

transmoderna

Transmoderna, Terraforming CIR, 2022, Virtual-Reality-Installation/virtual reality installation, 8',  
Farbe/color, Ton/sound 
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The work of Brazilian-born artist and digital free sculptor Gabriel 
Massan (b. 1996 in Rio de Janeiro; lives and works in Berlin) is shaped 
by dreams of free movement and a desire to decentralize. Dubbing 
their practice “fictional archaeology,” their work often features digital 
ecosystems built to house other voices or beings marked by margin-
alization or threatened by delimited potential.

The VR (virtual reality) experience Terraforming CIR (2022), the 
term Terraforming meaning “earth shaping” or “making an environ-
ment habitable,” developed by the digital collective Transmoderna, 
includes collaborative pieces by Massan, among others. Increasingly 
focused on bringing the performance of life into their work, Massan 
created hypnotically oscillating digital free sculptures to inhabit 
Terraforming’s digital-organic world, forms imbued with sensation, 
feeling, and experience and shaped through interaction and play. 
These glassmorphic flowers, insects, mush (soft, wet, pulpy masses), 
rocks, totems, trees, and portals, inspired by the biomes, flora, and 
fauna of the Global South, materialize what Massan calls a “3D Third 
World Imagination.”

This continues through their work THIRD WORLD (2022–
ongoing), developed with Arts Technologies at Serpentine Galleries 
and co-commissioned by the JULIA STOSCHEK COLLECTION, 
with collaborators including Castiel Vitorino Brasileiro, Novíssimo 

Edgar, Masako Hirano, LYZZA, 
Carlos Minozzi, and Alexandre 
Pina. WORLDBUILDING exhibits 
THIRD WORLD: THE BOTTOM 
DIMENSION (2022), evolving 
elements of this work: a disori-
enting, multilevel, metaverse- 
inspired game world spawned 
from lived experiences of im-
mobility, inequality, unregulated 
environmental exploitation, and 
resource mismanagement within 
Black-Indigenous Latin America 
that instead aims to install a dif-
ferent mode of navigation and 
consciousness in the player un-
tethered from the reverberating 
directives of colonialism. Gen-

erally embracing games as advanced technological mediums for 
communication and connection (with inspirations such as the 1990s 
cult anime Serial Experiments Lain), Massan asks how gaming might 
disturb rather than reproduce power relations, sensitively exploring 
their potential to subvert colonialist stratifications and structures, 
and help us shift our relationship and attention to the environment 
around us. What does it mean to outgrow a character and to shift 
into another way of being? Treating time and existence themselves 
as finite and transient, THIRD WORLD ushers a more expansive and 
connected wayfinding than the problematic “central protagonist” po-
sitionality, and empowers Black and Indigenous peoples by resurfac-
ing knowledge made distant.

Im Werk des*der Künstlers*in Gabriel Massan (geb. 1996 in Rio de 
Janeiro; lebt und arbeitet in Berlin) steht das Recht auf Bewegungs-
freiheit und der Wunsch nach Dezentralisierung im Fokus. Massan, 
der*die seine*ihre Praxis als „fiktive Archäologie“ beschreibt, schafft 
mit seinen*ihren Arbeiten häufig digitale Ökosysteme, in denen 
jenen Stimmen Gehör verschafft und eine Plattform geboten wird, 
die ausgegrenzt werden oder denen die Möglichkeit versagt bleibt, 
ihr Potenzial zu entwickeln. 

Die vom digitalen Kollektiv Transmoderna entwickelte Virtual-
Reality-Installation Terraforming CIR (2022) – der Begriff Terrafor-
ming [Erdformung] beschreibt den Prozess, eine unbewohnbare 
Umgebung bewohnbar zu machen – umfasst unter anderem kolla-
borative Arbeiten von Massan. Zunehmend daran interessiert, die 
performativen Aspekte des Lebens in die eigene Arbeit einzubinden, 
erschuf Massan für die digital-organische Welt in Terraforming digi-
tale, frei modellierte Skulpturen – Formen, die voller Empfindungen, 
Gefühle und Erfahrungen und von Interaktion und Spiel geprägt 
sind. Die glasmorphischen Blumen, Insekten, Klumpen aus Pampe 
(einer weichen, nassen, breiartigen Masse), Felsbrocken, Totems, 
Bäume und Portale wurden von den Biomen, der Flora und Fauna 
des Globalen Südens inspiriert und verkörpern laut Massan die 
„Imagination der Dritten Welt in 3-D“. 

Dies wird mit der Arbeit 
THIRD WORLD (2022–fortlau-
fend) fortgesetzt. Das Auftrags-
werk wurde in Kooperation mit 
dem Arts-Technologies-Pro-
gramm der Serpentine Galleries 
entwickelt und von der JULIA 
STOSCHEK COLLECTION ge-
fördert . Kollaborateur*innen 
sind Castiel Vitorino Brasileiro, 
Novíssimo Edgar, Masako 
Hirano, LYZZA , Carlos Minozzi 
und Alexandre Pina. Die Aus- 
stellung WORLDBUILDING zeigt 
THIRD WORLD: THE BOTTOM 
DIMENSION (2022), das wiede-
rum Elemente aus dieser Arbeit 
präsentiert. Es handelt sich um 
eine verwirrende, vielschichtige, vom Metaversum des Gamings 
inspirierte Welt, die aus gelebten Erfahrungen der Immobilität, Un-
gleichheit, der unregulierten Ausbeutung der Umwelt, Misswirtschaft 
mit natürlichen Ressourcen in vorwiegend von Schwarzen-indigenen 
Bevölkerungsgruppen bewohnten Teilen Lateinamerikas entstand. 
Das zentrale Anliegen ist es, eine neue Art der Navigation und ein 
anderes Bewusstsein in den Spieler*innen zu erzeugen: eines, das 
von den bis heute nachklingenden Einflüssen des Kolonialismus 
losgelöst ist. Massan, der*die dem Gaming als fortschrittliches tech-
nologisches Mittel der Kommunikation und Verbindung mit anderen 
prinzipiell positiv gegenübersteht, fragt darin, wie Videospiele, statt 
die existierenden Machtverhältnisse weiter zu perpetuieren, diesen 
entgegenwirken können, wie darin kolonialistische Hierarchien und 
Strukturen unterminiert werden können und unsere Beziehung zur 
Umwelt neu justiert werden kann. Indem in der Arbeit Zeit und unser 
Dasein als begrenzt und von kurzer Dauer betrachtet wird, legt uns 
Massan nahe, neue Wege zu beschreiten und umfassender und ver-
netzter zu agieren und uns nicht nur auf die Position eines*einer zent-
ralen Protagonist*in zu beschränken. In THIRD WORLD wird Wissen 
offenbart, das allzu lange verdrängt wurde. Somit trägt Massans 
Arbeit zur Ermächtigung Schwarzer-indigener Bevölkerungsgrup-
pen bei.

Text von/by TAMAR CLARKE-BROWN

gabriel massan

Gabriel Massan, THIRD WORLD: THE BOTTOM DIMENSION, 2022–fortlaufend/ongoing,  
4K-Video/4K video, Farbe/color, ohne Ton/no sound, Loop/loop; Videospiel/video game,  

unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, ohne Ton/no sound
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BOB (Bag of Beliefs) (2018–2019) by Ian Cheng (b. 1984 in Los 
Angeles; lives and works in New York City), a fire-red, hydra-headed, 
cactus-like thing, has many of the hallmarks of a living creature. BOB 
eats—it consumes gifts of fruit and cactuses from visitors, depos-
ited into personalized shrines. BOB reacts to stimuli—it bumps into 
objects, gets frustrated, gets bored. BOB dies—there are many 
BOBs, and we pass through their existences just as briefly as they 
flicker through ours. And BOB learns—we may make an impact on 
the way it calculates whether to sleep, explore, or flee. Yes, BOB is 
a piece of software, a real-time simulated lifeform, displayed in a 
gallery like a twenty-first-century zoo animal—subject to our harass-
ment, indifferent to our love.

Can software tell a story? Can a computer program be automat-
ed in an open-ended way that nonetheless makes narrative sense to 
human observers? Cheng has spent the last decade exploring this 
tangled territory. Drawing on his experience with a visual effects firm, 
his early work pushed on the glitches and butterfly effects of digital 
animation software. In BBRRAATTSS (2012), Bugs Bunny and Elmer 

Fudd take their slapstick blood 
feud into the mainframe: their 
skeletons flap into one another, 
their limbs distend, they survive 
explosions in a next-gen cartoon 
filmstrip. Subsequent works set 
digital characters in motion, then 
step back—Entropy Wrangler 
(2013) features a jagged polygo-
nal toy pile of soldiers, alligators, 
utensils, bathers, planets, and 
weapons, all clattered togeth-
er, interacting based on their 
given settings. In the simulation, 
there are rules—some are invi-
olable, like physics; others, like 
beliefs or desires, change over 
time. Cheng’s Emissaries trilogy 
(2015–2017) imagines an AI (ar-
tificial intelligence) mythology, 
in which digital avatars gain con-
sciousness, supersede humani-
ty, then grow weary and commit 
suicide.

BOB’s physiognomy resem-
bles a globule of forking paths as much as it does a floating parasite. 
Cheng’s next step—aptly titled Life After BOB (2021)—returns to the 
idea of open-ended worlding explored in the Emissary works, with 
the insights gathered from BOB. Cheng imagines a series of short 
films, generated in real time using a video game engine, in which 
user input might influence the characters’ choices. The BOBs in the 
expanding narrative universe of Life After BOB direct their in-world 
users to optimize their lives—what to study, who to marry—and tell 
them when they’ve reached their full potential. The series itself is 
prescient: as BOB gains more and more of the qualities of true life, we 
seem happy to outsource more and more of those functions to BOB.

Ian Chengs (geb. 1984 in Los Angeles; lebt und arbeitet in New York 
City) BOB (Bag of Beliefs) (2018–2019), ein feuerrotes, kaktusähnli-
ches Ding mit Hydrakopf, weist viele Charakteristika einer lebenden 
Kreatur auf. BOB frisst – es verschlingt Opfergaben wie Früchte oder 
Kakteen, die ihm von Besucher*innen in personalisierten Schreinen 
dargeboten werden. BOB reagiert auf äußere Impulse – es prallt auf 
Objekte, lässt Frustration erkennen oder langweilt sich. BOB stirbt – 
tatsächlich existieren viele BOBs, und so sind wir ebenso flüchtige 
Erscheinungen in ihrer Existenz wie sie in der unseren. BOB lernt 
auch – wir können beeinflussen, wie es kalkuliert, ob es schlafen, 
umherstreifen oder die Flucht antreten soll. Ja, BOB ist eine Software, 
eine in Echtzeit simulierte Lebensform, in einem Ausstellungsraum 
wie ein Zootier des 21. Jahrhunderts zur Schau gestellt – unseren 
Schikanen ausgesetzt, desinteressiert an unserer Liebe.

Kann eine Software Geschichten erzählen? Kann ein Compu-
terprogramm so automatisiert werden, dass das Ende offen bleibt 
und sich für die menschlichen Beobachter*innen dennoch ein nar-
rativer Sinn ergibt? Ausgehend von Chengs Erfahrungen in einer 
Firma für visuelle Effekte be-
schäftigen sich seine frühen 
Arbeiten mit Glitches [Pannen 
oder Störungen] und Schmetter-
lingseffekten, wie sie in digitaler 
Animationssoftware auftreten 
können. In BBRRAATTSS (2012) 
tragen Bugs Bunny und Elmer 
Fudd ihre Slapstick-Blutfehde 
aus: Ihre Skelette schlackern 
ineinander verhakt, ihre Glied-
maßen dehnen sich aus, sie 
überleben Explosionen in einem 
Cartoon-Filmstreifen der nächs-
ten Generation. Spätere Arbei-
ten setzen digitale Figuren in 
Bewegung: Entropy Wrangler 
(2013) zeigt ein Sammelsurium 
aus Spielzeugsoldaten, Kro-
kodilen, Utensilien, Badenden, 
Planeten und Waffen, allesamt 
planlos durcheinander gewür-
felt und ihren ursprünglichen 
Bestimmungen entsprechend 
(inter)agierend. Es gibt durch-
aus Regeln in der Simulation – manche sind unabänderlich, wie die 
Gesetze der Physik, andere können sich mit der Zeit ändern, wie 
unsere Überzeugungen oder Wünsche. Chengs Trilogie Emissaries 
(2015–2017) erfindet einen Mythos über künstliche Intelligenz, in 
dem digitale Avatare ein Bewusstsein erlangen und die Menschheit 
verdrängen. Alsbald stellt sich jedoch Erschöpfung ein, und sie set-
zen ihrer Existenz ein Ende.

BOBs Physiognomie ähnelt sich gabelnden Nervensträngen oder 
einem elegant dahingleitenden Parasiten. In seiner Arbeit Life After 
BOB (2021) kehrt Cheng wiederum zur Idee des Wordbuildings mit 
offenem Ende zurück: demselben Ansatz, den er bereits in den Emis-
sary-Arbeiten verfolgte, diesmal jedoch um die in BOB gewonnenen 
Einsichten bereichert. Chengs Konzept besteht hier aus einer Reihe 
kurzer, mithilfe einer Videospiel-Engine in Echtzeit erzeugter Filme, 
in denen die Entscheidungen der Figuren vom Input der Nutzer*innen 
abhängen. Im immer größer werdenden narrativen Universum von 
Life After BOB leiten die BOBs die Nutzer*innen dazu an, das eigene 
Leben zu optimieren – etwa was sie erforschen oder wen sie heiraten 
sollen – und informieren sie, sobald sie ihr volles Potenzial erreicht 
haben. Die Serie hat die Gabe der Vorausschau: Während 
BOB immer mehr Merkmale des echten Lebens dazu 
gewinnt, macht es uns offenbar nichts aus, immer mehr 
unserer Funktionen an BOB auszusourcen.

Text von/by TRAVIS DIEHL

ian cheng

Ian Cheng, BOB (Bag of Beliefs), 2018–2019, künstliche Lebensform/artificial lifeform,  
unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound, Dimensionen variabel/dimensions variable
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The Bush Soul #3 (1999) by Rebecca Allen (b. 1953 in Michigan; lives 
and works in Los Angeles) implicates the viewer into a virtual environ-
ment that simulates a living system inhabited by autonomous char-
acters. The audience controls their avatar—an abstract and ghostly 
sphere of particles—with a joystick, navigating a virtual world and 
interacting with the creatures living in the environment in ever-chang-
ing encounters. The project explores the role of human presence in a 
simulated nature and focuses on social behaviors: encounters with 
different entities can lead to very different exchanges. As coded, 
artificial life forms, the computer-generated creatures can express a 
range of feelings toward any object and presence in the world, includ-
ing the user’s avatar. Movements and reactions of the characters are 
driven by these feelings: a creature may be hostile or friendly, the 
user may be able to temporarily “inhabit” a character that absorbs 
their avatar or receive feedback through vibrations of the joystick. 
The Bush Soul #3 is a seemingly living and autonomous artwork and 
an aesthetic exploration of virtual identity in its relation to concepts 
of embodiment and disembodiment. Visually and aesthetically, the 
project is embedded in the larger context of computer games, which 
are now based on increasingly sophisticated artificial intelligence. 
However, Bush Soul is not in any way goal-driven, but entirely focused 
on exploration of its virtual world and the entities populating it.

The Bush Soul #3 is part of a 
series of artworks that Rebecca 
Allen created within the software 
system Emergence, which she 
developed together with a team. 
Emergence relies on a script- 
ing language that allows to 
shape personalities of artificial 
life forms and has been pioneer-
ing and groundbreaking within 
the field of digital art. As an early 
3D graphics engine and artifi-
cial life and intelligence system, 
Emergence created a platform 
and prototype for the creation 
of a new kind of art through live 
simulation. It anticipated the ex-
ploration of artificial intelligence 

as a narrative engine that has become a widely used practice in to-
day’s digital art.

Aesthetically, The Bush Soul #3 is characterized by a unique 
visual language that situates its simulated characters and environ-
ments between painterly abstraction and animated naturalism, bal-
ancing it on the threshold between representation and liveness. The 
accompanying soundtrack by Mark Mothersbaugh both underscores 
the tensions between the scored and the unexpected and adds a 
strong atmospheric layer to the visuals. The Bush Soul #3 is inspired 
by the belief of some West African cultures that a person has multiple 
souls, among them a “bush soul” dwelling within wild animals. Allen 
effectively uses this premise as a narrative conceit for exploring the 
transference of agency and identification into computer-generated 
characters with autonomous behaviors, probing the essence and 
“nature” of generative digital art and representation itself.

In Rebecca Allens (geb. 1953 in Michigan; lebt und arbeitet in Los 
Angeles) The Bush Soul #3 (1999) wird das Publikum in eine virtuelle 
Umgebung versetzt, die eine von autonomen Charakteren bewohnte 
Lebenswelt simuliert. Die Betrachter*innen kontrollieren ihren Ava-
tar, eine abstrakte und gespenstische, aus Partikeln gebildete Kugel, 
mithilfe eines Joysticks, der sie durch die virtuelle Welt navigieren 
und mit den dort lebenden Kreaturen interagieren lässt. Die Arbeit 
fragt, welche Funktion der Mensch in einer simulierten Natur ein-
nehmen kann, und nimmt dabei insbesondere das Sozialverhalten 
in den Blick: Unsere Begegnungen mit unterschiedlichen Entitäten 
können zu ganz verschiedenen Formen des Austausches führen. Als 
kodierte, künstliche Lebensformen sind die computergenerierten 
Kreaturen fähig, gegenüber jedem Objekt und jeder Präsenz in der 
Welt, einschließlich der Avatare der Nutzer*innen, eine Bandbreite 
an Gefühlen auszudrücken. Von diesen Gefühlen werden auch ihre 
Bewegungen und Reaktionen bestimmt: Eine Kreatur kann sich 
feindselig oder freundlich zeigen. Nutzer*innen können die Erfah-
rung machen, einen Charakter, der ihren Avatar absorbiert hat, tem-
porär zu „bewohnen“, oder empfangen haptische Signale in Form von 
Vibrationen des Joysticks. The Bush Soul #3 ist ein von vermeintli-
chem Leben erfülltes, scheinbar autonomes Kunstwerk, darüber hin-
aus aber auch eine ästhetische Untersuchung virtueller Identitäten 
in Bezug zu Konzepten der Ver-
körperung und Entkörperung. 
Das Projekt ist in den größeren 
Kontext des Gamings einzu-
ordnen, allerdings ist die Arbeit 
nicht zielorientiert, sondern aus-
schließlich auf die Erkundung 
der virtuellen Welt und der Enti-
täten ausgerichtet.

The Bush Soul #3 gehört zu 
einer Reihe von Kunstwerken, 
die Allen mithilfe von Emergence 
produzierte, einem von ihr ge-
meinsam mit einem Team entwi-
ckelten Softwaresystem. Dieses 
basiert auf einer Skriptsprache, 
die es erlaubt, die Persönlichkei-
ten künstlicher Lebensformen 
auszugestalten, und gilt als wegweisendes, innovatives Tool für die 
Entwicklung digitaler Kunst. Die frühe 3-D-Grafik-Engine Emergence, 
ein System für künstliches Leben und künstliche Intelligenz, fungierte 
als Plattform und schuf einen Prototyp für eine neue Form der Kunst-
produktion mittels Live-Simulationen. So antizipierte sie die Ausei-
nandersetzung mit künstlicher Intelligenz als narrative Engine, eine 
Praxis, die heute in der digitalen Kunst viel verwendet wird.

Die simulierten Charaktere und Umgebungen sind an der Grenze 
zwischen malerischer Abstraktion und einem animierten Naturalis-
mus zu verorten: Wir nehmen sie an der Schwelle zwischen Darstel-
lung und Lebendigkeit wahr. Der Soundtrack von Mark Mothersbaugh 
erhöht die Spannung zwischen Bekanntem und Unerwartetem und 
fügt den Bildern eine höchst effektive atmosphärische Ebene hinzu. 
Die Videoinstallation ist von dem Glauben mancher westafrikani-
scher Kulturen inspiriert, demzufolge ein Mensch mehrere Seelen 
besitzt, unter anderem eine „bush soul“ [„Buschseele“], die in wilden 
Tieren lebt. Allen setzt dies wirkungsvoll als narrative Strategie für 
die Erzählung ein, um die Übertragung von Handlungsmacht und die 
Identifikation mit computergenerierten Charakteren mit autonomen 
Verhaltensweisen zu erforschen. Dabei lotet sie nicht nur das Wesen 
und die Natur der generativen digitalen Kunst aus, sondern auch die 
der Darstellung als solcher.

Text von/by CHRISTIANE PAUL

rebecca allen

Rebecca Allen, The Bush Soul #3, 1999, interaktive Software-Installation/interactive software installation, 
unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound
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Seit acht Jahren erforscht Keiken (gegründet 2015 in Falmouth, Ver-
einigtes Königreich; Künstlerinnen leben und arbeiten zwischen 
London und Berlin) die Bedeutung von digitalen Erfahrungen. Mit-
hilfe von Worldbuilding untersucht das Kollektiv unser Verständnis 
von Realität. In interaktiven Filmen, multidimensionalen Spielen, 
unter Anwendung von Augmented-Reality-Filtern und einer Vielzahl 
anderer computergenerierter Erfindungen fragt Keiken, wie wir das 
Metaversum bewohnen können – sei es durch radikalere Spielum-
gebungen oder indem wir unser Augenmerk verstärkt auf die ätheri-
schen Manifestationen des Selbst und des*der anderen richten.

Die in der Ausstellung gezeigten Arbeiten The Life Game (2021) 
und Bet(a) Bodies (2021–2022) sind Bestandteile der interaktiven 
Installation PLAYER OF COSMIC REALMS (2022). The Life Game ist 
aus drei separaten Game-and-Watch-Folgen zusammengesetzt. In 
ihnen begleiten die Spielenden die Hauptfigur ME und ihren digitalen 
Zwilling MI auf einer Entdeckungsreise durch ein grenzenloses Meta-
versum. Hier wird Keikens multidimensionale Strategie des Game-
designs und der Videospielerfahrung sichtbar. In seiner holistischen 
Praxis entwickelt das Kollektiv Szenarien, die neben dem Spielen 
ein intimes Erleben des Werkes ermöglichen und die Spieler*innen 
subtil in die Narrative einbinden. Durch die Integration von Beleuch-
tung, benutzer*innendefinierten Sitzgelegenheiten, Requisiten und 
einer Reihe von Vorrichtungen, 
die die Arbeit kontrollier- und 
erlebbar machen, werden die 
Körper der Spielenden künstlich 
erweitert. Darüber hinaus haben 
sie Zugriff auf diverse Geräte, 
die es ihnen erlauben, in Gestalt 
von Avataren zu performen. Ein 
exemplarisches Beispiel die-
ser Technik ist Bet(a) Bodies: 
Haptische Silikon-Gebärmütter 
fungieren hier als Prothesen, um 
die Körper der Besucher*innen 
direkt mit der Arbeit zu verbin-
den. Durch die taktile Empfin-
dung – das Spüren von Vibratio-
nen im Inneren der künstlichen 
Gebärmutter – entsteht ein 
Gefühl der Intimität. Die hapti-
sche Gebärmutter etabliert die 
Verbindung des Menschen zur 
digitalen Welt neu. Sie fungiert 
als Stellvertreterin für die Wahrnehmung unserer selbst in diesen 
ineinander verschmelzenden digitalen und physisch-realen Welten, 
die wir womöglich noch nicht bis ins Letzte verstanden haben.

Die Avatare in The Life Game handeln wohl überlegt. Die 
Momente der Live-Interaktion sind dabei entscheidend, um die 
Beziehung der Hauptfigur zu ihrem digitalen Selbst und ihre Abhän-
gigkeit von Projektionsflächen zu begreifen. Die animistische Natur 
dieser Abhängigkeit wird im Laufe der Live-Erfahrung deutlich: Zu 
Beginn ist das Verwirrspiel um ME und MI bewusst inszeniert und 
trägt zum Verständnis bei, wie ihre eigene Abhängigkeit von skeuo-
morphen Interfaces mit der ihres digitalen Gegenübers zusammen-
hängt. Auf diese Weise ist die Selbstdarstellung in der digitalen Welt, 
dem Metaversum, lebendig und beseelt.

Für Keiken ist das Metaversum ein Prozess, in dem es um Ent-
körperung und Neuverkörperung geht: ein inneres Bewusstsein, 
transzendiert in einem spirituellen Akt, der formbar und offen ist, um 
Anderssein und Transformation zu akzeptieren.

In eight years of collaborating, Keiken (founded in 2015 in Falmouth, 
United Kingdom; artists live and work between London and Berlin) 
has explored what experience means in the digital realm through a 
practice that involves worldbuilding as a way to question what reality 
is. Through interactive films, multidimensional games, augmented 
reality filters, and various other computer generated creations, 
Keiken asks how we might inhabit the metaverse through more radi-
cal gaming environments and by focusing on ethereal manifestations 
of the self and the other.

The works shown in the exhibition, The Life Game (2021) and 
Bet(a) Bodies (2021–2022), are part of the interactive installation 
PLAYER OF COSMIC REALMS (2022). The Life Game is formed 
of three separate game-and-watch episodes that follow the protag-
onist ME and their digital twin MI on a journey of discovery through a 
borderless metaverse and encompasses Keiken’s multidimensional 
technique of game design and game experience. Keiken has adopted 
a holistic practice of building scenarios and experiences to encour-
age play and intimacy with its work and to subtly transport players 
into the narrative. By including lighting, custom seating, props, and 
devices used to control and experience the work, players’ bodies can 
be extended through the use of various input devices that allow them 
to perform through avatars. This is most evident in Bet(a) Bodies, 

where haptic, silicone wombs 
are prostheses used to connect 
the visitor’s body directly to the 
work—feeling the soundwaves 
vibrate from inside the artificial 
womb forms an intimacy that 
is often not afforded to experi-
encing sonic work publicly. The 
haptic womb reestablishes the 
human-to-digital connection 
and acts as a replacement for a 
perception of ourselves within 
these blurred digital and phys-
ical worlds that we may not yet 
fully understand. 

Thoughtful actions are im-
plicit in the hybridity of human- 
centered interaction within the 
avatar-populated landscape in 
The Life Game: this subtle con-
nection to the digital through 
live interactional moments be- 

comes paramount to understanding the protagonist’s relationship 
to their digital self, and their dependency on screens and other 
self-centered technologies. The animistic nature of their depen-
dency becomes clear as the live experience unfolds: the blurring of 
ME and MI at the beginning is intentional and creates an opening for 
players to understand how their own reliance on skeuomorphic inter-
faces is shared with their digital counterparts. Self-representation in 
the digital world, their metaverse, in this way is alive and animated: 
players are bodiless but not entirely disembodied.

For Keiken, the metaverse is a process of disembodying and 
reembodying: an internal consciousness transported in a spiritual act 
not tied to tangibility, but malleable and open to embracing otherness 
and transformation.

Text von/by REBECCA EDWARDS

keiken

Originalfassung in Auftrag gegeben von / Original version commissioned by Zabludowicz Collection

Keiken, PLAYER OF COSMIC REALMS, 2022, interaktive Installation/interactive installation,  
unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound, Dimensionen variabel/dimensions variable

Bestehend aus/Consisting of: 

Keiken, The Life Game, 2021, Mehrkanal-Videospiel/multiscreen game,  
unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound

Keiken, Bet(a) Bodies, 2021–2022, tragbare haptische Gebärmutter/wearable haptic womb,  
digitale Audiodatei/digital audio, 9'12", Ton/sound, Silikon/silicone,  

LED-Licht/LED light, Minicomputer/mini computer, Haptik/haptics, AMP/amp
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LaTurbo Avedon (geb. 1988 im Internet) ist ein junger, blonder, nicht-
binärer Avatar, der seit 2008 ein Leben auf verschiedenen Social-
Media-Plattformen und in Massively Multiplayer Online Role-Playing 
Games [Massen-Mehrspieler*innen-Online-Rollenspielen] führt. 
Darüber hinaus ist er*sie auch Künstler*in und erschafft Kunst in den 
virtuellen Welten, die viele von uns inzwischen als Realitäten erle-
ben. Das Video Permanent Sunset (2020–fortlaufend), einem Genre 
der Digitalkunst zugehörig, das als Machinima (machine cinema) 
bekannt ist, zeigt Aufnahmen, in denen Avedon in Videospielen wie 
Star Citizen oder Counter-Strike zu sehen ist, den Blick auf die unter-
gehende Sonne gerichtet. Während der normalen Spielzeit stellen 
solche stillen Momente – begleitet von sanften Melodien, Lauten aus 
der Natur oder gedämpften Stadtgeräuschen – nur kurze Intermezzi 
zwischen den Actionszenen dar. Avedons Arbeit zwingt uns jedoch, 
das Tempo zu drosseln und die Szenerien als eigenständige Erleb-
nisse zu würdigen: Die Zeit dehnt sich, während ein Übergangssta-
dium zum permanenten Zustand wird.

Mit der Darstellung von Künstler*innenpersönlichkeiten, die in 
die Betrachtung der Natur versunkenen sind, ruft die Arbeit uns nicht 
nur die Videokunst der 1970er-Jahre in Erinnerung (für die Künst-
ler*innen in der Abgeschiedenheit des eigenen Ateliers allein für die 
Kamera performten), sondern lässt auch an die Malerei der deut-
schen Romantik und den Begriff 
des Erhabenen denken. Im 
Falle von Permanent Sunset ist 
der*die schöpferisch Tätige zwar 
ein Avatar und die Umgebung 
digital, doch ist die flüchtige 
Schönheit der Abenddämme-
rung in Pixeln genauso beein-
druckend wie in Ölfarbe. Dies 
legt den Gedanken nahe, dass 
digitales Worldbuilding eine Art 
zeitgenössische (Landschafts-)
Malerei sein kann oder sogar, 
dass Kunst seit jeher virtuell 
gewesen ist. Das Video fordert 
die Betrachter*innen vor allem 
dazu auf, sich mit der immensen 
Macht digitaler Werkzeuge zu 
befassen. Seit den 1960er-Jahren verwenden Wissenschaftler*innen 
den Begriff des „technologisch Erhabenen“, um den offenbar anste-
ckenden Enthusiasmus zu beschreiben, mit dem unweigerlich jede 
technologische Innovation begrüßt wird. Allerdings vernebelt ein sol-
cher Enthusiasmus unseren Blick für die Grenzen jener Innovationen 
und die gesellschaftlichen, ökonomischen und politischen Zusam-
menhänge, denen sie entspringen. So wie sich die Romantik des 19. 
Jahrhunderts mit ihrer eigenen Zeit – einer Ära des rasanten Wandels 
– auseinandersetzte, lädt uns Avedons Werk ein, den Blick auf die – 
physischen und metaphorischen – Horizonte unseres immer mehr 
von globalen Großkonzernen beherrschten Metaversums zu richten 
und uns zu fragen, was jenseits davon liegen mag.

LaTurbo Avedon (b. 1988 on the internet) is a young, blonde, nonbi-
nary avatar who since 2008 has lived on various social media plat-
forms and massively multiplayer online role-playing games. They are 
also an artist who creates art within the virtual worlds that many now 
experience as reality. Their ongoing video Permanent Sunset (2020–
ongoing), which belongs to a genre of digital art known as machinima 
(machine cinema), comprises recordings of Avedon gazing toward 
the setting sun in games such as Star Citizen and Counter-Strike. 
During normal game play, such calm moments—accompanied by 
gentle melodies, nature sounds, or muffled city noises—are merely 
brief interludes between action scenes. Avedon’s work forces us 
to slow down and appreciate these settings as experiences in their 
own right; time dilates as a transitional state transforms into a per-
manent one.

With its depiction of the artist contemplating nature, Permanent 
Sunset recalls not only the history of 1970s video art (in which art-
ists performed for the camera alone in their studios), but also German 
Romantic painting and theories of the sublime. While the artist is 
now an avatar and the environment is digital, the evanescent beau-
ty of crepuscular skies is as powerful in pixels as in paint. This sug-
gests that digital worldbuilding can be a type of contemporary land-
scape “painting”—and perhaps even that art has always been “virtual.” 

Most urgently, the video asks us 
to consider the awesome power 
of digital tools. Since the 1960s 
scholars have used the term 
“technological sublime” to name 
the intoxicating fervor that ac-
companies new technologies, 
clouding our view of their lim-
itations and the social, econom-
ic, and political contexts from 
which they emerge. Just as nine-
teenth-century Romanticism 
grappled with its own era of rapid 
changes, Avedon’s work invites 
us to gaze toward the literal and 
metaphorical horizons of our in-
creasingly corporate metaverse 
and wonder what lies beyond.

Text von/by TINA RIVERS RYAN

laturbo avedon

LaTurbo Avedon, Permanent Sunset, 2020–fortlaufend/ongoing, Video/video, 6'13", Farbe/color, Ton/sound
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The oeuvre of Chinese artist Cao Fei (b. 1978 in Guangzhou, China; 
lives and works in Beijing) meticulously narrates the social and 
urban circumstances in modern China that are epitomized by mas-
sive change. In her works, the artist interweaves factual references 
and fictional narratives to create an immersive visual language. Cao 
employs the latest digital technologies with great virtuosity and tech-
nical perfection to create said immersion. Her works reflect her per-
sonal interests, observations, and experiences, sometimes making 
specific autobiographical references.

Born in Guangzhou in 1978, Cao learned the fundamentals of 
painting at the Guangzhou Academy of Fine Arts, graduating in 2001, 
where she had already become interested in using other media. 
Influenced by American and Japanese youth and pop culture, she 
experimented with performance-based works and created her first 
video works. In 2004 Cao was able to celebrate her first success as a 
solo artist with her short film Cosplayers (2004). Since 2005 she has 
been participating in international exhibitions and biennials.

i.Mirror by China Tracy (AKA: Cao Fei) (2007) is the first in a series 
of works Cao created on the virtual platform Second Life (SL), explor-
ing the virtual world as the avatar China Tracy. What Cao observed 
and experienced was documented using technology specific to com-
puter gaming. She subsequently edited a twenty-eight-minute film 
from material spanning several hours. i.Mirror was shown for the first 

time at the 52nd Venice Biennale 
in 2007.

Like many of her other works, 
i.Mirror is based on the artist’s 
personal experiences. In the 
dual role of director and leading 
actress, China Tracy not only 
socialized with other avatars but 
even engaged in a virtual rela-
tionship with a man named Hug 
Yue, who later turned out to be a 
sixty-year-old American man.

Cao was especially interest-
ed in the social changes accom-
panying the then completely 
new virtual world of SL; identi-
ties in flux and the flight into the 
imaginary became key subjects. 

The boundaries between documentary and fiction as well as those 
between real and virtual space became blurred.

Once very popular and inhabited by millions of avatars, SL only 
plays a marginal role today as a communication tool. Cao, who dedi-
cated herself to the virtual platform between 2007 and 2011, develop-
ing RMB City there, chronicles a once novel and exciting world that is 
slowly being forgotten.

Die Werke der chinesischen Künstlerin Cao Fei (geb. 1978 in Guang-
zhou, China; lebt und arbeitet in Peking) erzählen eingehend von der 
gesellschaftlichen und urbanen Situation des modernen China, die 
von massiven Veränderungen geprägt ist. Die Künstlerin verschränkt 
in ihren Arbeiten reale Bezüge und fiktive Erzählung miteinander zu 
einer immersiven Bildsprache. Dafür nutzt sie neueste digitale Tech-
nologien, die sie mit großer Virtuosität und technischer Perfektion 
zum Einsatz bringt. Ihre Werke spiegeln ihre persönlichen Interes-
sen, Beobachtungen und Erfahrungen wider und weisen teilweise 
konkrete autobiografische Bezüge auf. 

Cao wurde 1978 in Guangzhou geboren. In der Staatlichen Kunst-
akademie Guangzhou lernte sie die Grundlagen der Malerei kennen, 
ihr Studium schloss sie 2001 ab. Schon während des Studiums öff-
nete sie sich anderen Medien. Unter Einfluss der US-amerikanischen 
und japanischen Jugend- und Popkultur erprobte sie Performances, 
es entstanden erste Videoarbeiten. 2004 feierte Cao mit ihrem kur-
zen Film Cosplayers (2004) den ersten Erfolg als Solokünstlerin. Seit 
2005 nimmt sie an internationalen Ausstellungen und Biennalen teil. 

i.Mirror by China Tracy (AKA: Cao Fei) (2007) ist die Erste in 
einer Reihe von Arbeiten, die Cao auf der virtuellen Plattform Second 
Life (SL) realisierte. Als Avatar China Tracy erkundete sie die virtu-
elle Welt. Was Cao dort sah und erlebte, dokumentierte sie mithilfe 
einer spezifischen Computerspiel-Technik. Aus dem mehrstündigen 
Material schnitt sie anschlie-
ßend den 28-minütigen Film. 
i.Mirror  wurde auf der 52. Bien-
nale di Venezia 2007 zum ersten 
Mal gezeigt.

Wie viele andere Arbeiten 
beruht auch i.Mirror auf persön-
lichen Erfahrungen der Künst-
lerin. In der Doppelrolle von Re-
gisseurin und Hauptdarstellerin 
knüpfte China Tracy soziale Kon-
takte zu anderen Avataren und 
führte sogar eine virtuelle Bezie-
hung mit einem Mann namens 
Hug Yue, der sich als sechzig-
jähriger Amerikaner entpuppte. 

Vor allem interessierte Cao 
sich für die gesellschaftlichen 
Veränderungen, die mit der damals ganz neuen virtuellen Welt von 
SL einhergingen: Fließende Identitäten und die Flucht ins Imaginäre 
werden zu bedeutenden Themen. Dabei verwischen die Grenzen 
zwischen Dokumentation und Fiktion, sowie zwischen realem und 
virtuellem Raum. 

Einst sehr populär und von Millionen Avataren bewohnt, spielt SL 
heute als Kommunikationsmittel nur noch eine marginale Rolle. Cao, 
die sich der virtuellen Plattform zwischen 2007 und 2011 widmete 
und dort die Stadt RMB City entwickelte, ist Chronistin einer ehemals 
neuen und aufregenden Welt, die langsam wieder in Vergessenheit 
gerät.

Text von/by KATHRIN BESSEN & AGNIESZKA SKOLIMOWSKA

cao fei

Cao Fei, i.Mirror by China Tracy (AKA: Cao Fei), 2007, Video/video, 28',  
Farbe/color, Ton/sound
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Jacolby Satterwhite’s (b. 1986 in Columbia, South Carolina; lives 
and works in Brooklyn, New York City) Afro-futuristic worldbuilding 
allows him to imagine spaces where he is free to roam, transform, 
and explore the multidimensionality often restricted when living 
within Black flesh. In order to understand the architecture of his 
worlds, one must mind the memories that shaped his origins. The 
recurring presence of his mother and muse, Patricia Satterwhite, in 
the work serves as a blueprint and guide, suggesting that we are each 
the sum of those who taught us how to hate and how to love. When in 
doubt, follow the voice of the mother.

We Are in Hell When We Hurt Each Other (2020) is a twenty-four- 
minute virtual pastoral concert space that is set to the sounds of a 
collaborative production with producer Nick Weiss. Satterwhite’s 
visual utopia references Titian and transforms the inherited way of 
witnessing the Black body. Titian was one of the originators of imag-
ery that hypersexualized the Black woman during the Renaissance, 
a period that coincided with the commencement of the African slave 
trade. Patricia Satterwhite’s voice can be heard a capella transform-
ing the acid-house-style track into a form of audio poetics. Her voice 
appears with a God-like presence when her lyrical cadence sings 
out, “We are in hell when we fail to exist.” The echo effect speaks 
to the reality the sound of our mothers, the first voice we ever know, 

living inside the soul for an eter-
nity, ringing out in repetition in 
the subconscious. The Black 
mother is the Madonna often 
erased in history. The video sub-
verts the erasure of Black wom-
an’s existence and creates an 
imagined utopic space that cel-
ebrates their insistence on sur-
vival and creates an alternative 
utopia where they thrive as the 
foundation figures that they are 
in our contemporary global colo-
nial reality. The Black femme fig-
ures featured are taken from the 
marginal shadows where they 
are often confined, centralizing 
the Black body in motion not as 

erotic, but as ritualistic and divine. The contortions represent flexibil-
ity and resistance to being broken by the impossibilities of societal 
norms around race, gender, and sexuality.

Jacolby Satterwhites (geb. 1986 in Columbia, South Carolina; lebt 
und arbeitet in Brooklyn, New York City) afrofuturistisches World-
building macht es ihm möglich, Vorstellungen von Räumen zu entwi-
ckeln, die er nach Belieben frei durchstreifen, transformieren und in 
ihrer Multidimensionalität erforschen kann – ohne Einschränkungen, 
die ihm als Schwarze Person so häufig auferlegt werden. Will man die 
Architekturen seiner Welten verstehen, gilt es, sich ihrer Ursprünge 
bewusst zu werden. Seine Mutter Patricia Satterwhite spielt in sei-
nem Werk eine fundamentale Rolle und ist von wiederkehrender Prä-
senz. Sie ist Muse wie Vorbild und soll uns daran erinnern, dass wir 
von all jenen geprägt sind, die uns zu hassen und zu lieben lehrten. 
Wenn du zweifelst, so folge der Stimme deiner Mutter.

We Are in Hell When We Hurt Each Other (2020) ist ein 24- 
minütiges virtuelles Konzert in der Natur. Der Soundtrack entstand 
gemeinsam mit dem Produzenten Nick Weiss. Satterwhite stellt in 
seiner visuellen Utopie einen Bezug zu Tizian her, wobei er die tra-
dierte Art und Weise, den Schwarzen Körper zu betrachten, trans-
formiert. Tizian war einer der Renaissance-Künstler, der maßgeblich 
verantwortlich für die hypersexualisierte Darstellung Schwarzer 
Frauen war – in einer Zeit, die mit dem Beginn des transatlantischen 
Handels mit Sklaven aus Afrika zusammenfiel. Patricia Satterwhites 
Stimme ist a cappella zu hören, sie verwandelt den Track, der dem 
Acid House zugeordnet werden 
kann, in eine Form der Audio-
poesie. Ihre Stimme erlangt 
eine nahezu göttliche Präsenz, 
wenn sie in lyrischen Rhythmen 
singt: „We are in hell when we fail 
to exist“ [„Wir sind in der Hölle, 
wenn wir in unserer Existenz 
scheitern“]. Im Echo hallt der 
reale Klang unserer eigenen 
Mütter nach: Ihre Stimmen sind 
die ersten, die wir im Leben 
erkennen, sie leben in unse-
ren Seelen für alle Zeiten fort, 
und wir hören nie auf, unter-
bewusst ihnen zu folgen. Die 
Schwarze Mutter steht hier für 
die Schwarze Madonna, die nur 
allzu häufig aus der Geschichte getilgt wurde. Das Video stellt sich 
der Auslöschung ihrer Existenz entgegen und erschafft einen imagi-
nären utopischen Raum, der den beharrlichen Kampf der Schwarzen 
Frauen um ihr eigenes Überleben feiert. In dieser alternativen Utopie 
sehen sie sich gewürdigt – als die Gründer*innenfiguren, die sie in 
unserer zeitgenössischen globalen kolonialen Realität tatsächlich 
sind. Die femininen Schwarzen Körper, die wir erblicken, wurden 
aus den Schatten, aus den Randbereichen unserer Geschichten und 
unserer Erinnerungen geholt, in die sie oftmals verbannt wurden. Der 
Schwarze Körper in Bewegung ist ins Zentrum gerückt, und zwar 
nicht erotisiert, sondern vielmehr ritualisiert, in sakraler Gestalt. 
Seine Verrenkungen repräsentieren eine Flexibilität, die diesen Kör-
pern angesichts der nahezu erdrückenden gesellschaftlichen Nor-
men, die vorherrschen, wenn es um ethnische Ursprünge, Gender 
und Sexualität geht, abgerungen wird: Sie leisten diesen Zwängen 
vehement Widerstand.

Text von/by SASHA BONÉT

jacolby satterwhite

Originalfassung in Auftrag gegeben von / Original version commissioned by Miller Institute for Contemporary Art

Jacolby Satterwhite, We Are In Hell When We Hurt Each Other, 2020, HD-Video und Virtual-Reality-Installation/
HD video and virtual reality installation, 24'22", Farbe/color, Ton/sound
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Located on a tropical island, Nepenthe Zone (2022) is an architectur-
ally and psychologically reflective environment. The player’s mental 
space is mirrored through the glossy walls of the buildings, which 
are based upon the project’s previous installations at the Ljubljana 
Biennale and at Goldsmiths CCA in London. Presented here as an 
open-world game, Nepenthe Zone gives the player autonomy to 
escape any prescribed temporal framework. This fluid and reflective 
island setting is also simulated in the virtual world of 2065 (2018) and 
Geomancer (2017) by Lawrence Lek (b. 1982 in Frankfurt am Main; 
lives and works in London), in which speculative fiction is employed 
as an invention in the realm of posthuman intelligence that questions 
the conditions of the present. Through the worldbuilding of possible 
futures, Lek’s artistic explorations span feature films, video games, 
site-specific simulations, Web3 projects, virtual reality experiences, 
and music.

In Nepenthe Zone, Lek captures the ephemeral quality of our 
memory in the near future, since memory is conditioned by an econ-
omy that treats human attention as a resource and scarce commodity. 
Manifesting against the backdrop of wellness cultures and healing 
lifestyle, Lek scored the cyclical rhythms of the soundtrack and built 
the virtual world while inspired by the “doorway effect,” the psycholog-
ical term for when somebody forgets the reason for entering a room 

upon passing through a door-
way. This effect crops up when 
our attention shifts between the 
different levels of goals, plans, 
and actions while the physi-
cal and mental environments 
change, which in turn reflects the 
unreliability of our memories.

Memories as forms of knowl-
edge are now objectified in ev-
eryday objects and apparatuses. 
The transformation and destruc-
tion of memory in contemporary 
consumerism is a reality for all of 
us who rely on artificial memory 
aids. Artificial memory is a phar-
makon, a remedy that is also a 
poison, since dependence on 

artificial memory makes the training of one’s own memory less im-
perative. Nepenthe Zone takes its name from a fictional medicine for 
sorrow, a drug of forgetfulness from Greek mythology. Nepenthe Zone 
is not a memory palace, but a place that asks the player: “You came 
here to forget. Don’t you remember?” Wandering through this virtual 
sonic zone of blue—the hue of mythology, sorrow, and eternity—the 
player’s memory is suspended, and he or she can forget all the trou-
bles in the world.

Die auf einer tropischen Insel gelegene Nepenthe Zone (2022) ist 
eine in architektonischer und psychologischer Hinsicht reflexive 
Welt. Der mentale Raum der Spielenden spiegelt sich in den Hoch-
glanzwänden des Gebäudes, die auf die vorangegangenen Installa-
tionen des Projekts auf der Ljubljana Biennale und im Goldsmiths 
CCA in London basieren. Nepenthe Zone, hier als Open-World-Spiel 
präsentiert, gibt den Spieler*innen keinen zeitlichen Rahmen vor. 
Diese fließende und reflexive Inselumgebung wird auch in den vir-
tuellen Welten von Lawrence Leks (geb. 1982 in Frankfurt am Main; 
lebt und arbeitet in London) 2065 (2018) und Geomancer (2017) 
simuliert: Spekulative Fiktion dient hier, in einer Welt der posthuma-
nen Intelligenz, als Methode, um die Bedingungen der Gegenwart zu 
hinterfragen. Leks künstlerische Praxis, die Konstruktion möglicher 
Zukunftsszenarien, umfasst Spielfilme, Videospiele, ortsspezifische 
Simulationen, Web3-Projekte, Virtual Reality und Musik. 

Nepenthe Zone führt uns die Flüchtigkeit unseres Erinnerungs-
vermögens in naher Zukunft vor: Aufmerksamkeitsverlust als Folge 
eines Wirtschaftssystems, für das die menschliche Aufmerksamkeit 
Ressource und rares Handelsgut ist. Soundtrack sowie die Ästhetik 
der virtuellen Welt sind an die Wellnesskultur angelehnt. Dabei ließ 
er sich vom „doorway effect“ [Türöffner-Effekt] inspirieren, einem 
Phänomen, das auftritt, wenn wir in dem Moment, in dem wir durch 
eine Türe treten, vergessen, 
warum wir den Raum betreten 
wollten. Dieser Effekt stellt sich 
ein, wenn wir zwischen verschie-
denen Absichten oder Aktionen 
hin- und herspringen während 
sich unsere physischen und 
mentalen Umstände verändern.

Unsere Erinnerungen haben 
in Alltagsobjekten und techno-
logischen Geräten eine objek-
tivierte Form gefunden. Der 
Abbau der Gedächtnisleistung 
ist für uns alle Realität, da wir 
uns auf künstliche Erinnerungs-
hilfen verlassen. Derartige 
Gedächtnisstützen sind wie ein 
Pharmakon: Therapeutikum und 
Gift zugleich. Leks Werktitel geht auf eine fiktive Medizin aus der grie-
chischen Mythologie, die Kummer kurieren soll, zurück: eine Droge 
des Vergessens. Nepenthe Zone ist kein Ort des Erinnerns, sondern 
fragt die Spieler*innen: „You came here to forget. Don’t you remem-
ber?“ [„Ihr kamt hier her, um zu vergessen. Erinnert ihr euch nicht?“] 
Beim Streifzug durch die Soundscapes [Klanglandschaften] ist das 
Erinnerungsvermögen der Spielenden temporär außer Kraft gesetzt, 
sodass er*sie – für den Moment – alle Sorgen dieser Welt vergisst.

Text von/by JONI ZHU

lawrence lek

Lawrence Lek, Nepenthe Zone, 2022, Open-World-Videospiel/open-world video game,  
unbegrenzte Dauer/infinite duration, Farbe/color, Ton/sound; Video/video, 21’, Farbe/color, Ton/sound
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Inmitten des atlantischen Ozeans liegt die Insel CAPS. Eine Brico-
lage aus informellen Siedlungen, Flüchtlingsunterkünften unter 
einer magnetischen Hochsicherheitskuppel. Dies ist der fiktive 
Schauplatz von Meriem Bennanis (geb. 1988 in Rabat, Marokko; lebt 
und arbeitet in Brooklyn, New York City) Party on the CAPS (2018): 
Bewohnt von Immigrant*innen, die bei ihrem illegalen Transport 
mittels Teleportation über das Meer von Drohnen der US Army abge-
fangen wurden. Das Szenario ist eine Mischung aus Bruce Sterlings 
Favela Chic – eine Zukunftsvision, in der die Menschen umfassend 
digital vernetzt sind, während es jedoch an Ressourcen mangelt – 
und dem legendären Black Atlantis oder Drexciya, das von den Nach-
fahren versklavter Personen bevölkert wird, die während der Maafa 
ins Meer geworfen wurden oder über Bord sprangen. Wir begegnen 
marokkanischen Apotheker*innen, einem als Krokodil animierten 
Influencer und beobachten eine ausgelassene Geburtstagsparty für 
eine Achtzigjährige.

Das Leben auf der CAPS ist nicht leicht und erfordert das Hacken 
von Körpern und der Umgebung in Jugaad-Manier – ein kontinuier-
liches Innovieren, bei dem es nicht um Wachstum, sondern schlicht-
weg ums Überleben geht. Es handelt sich um eine Dystopie, die von 
Albernheiten und purem Vergnügen geprägt ist. Das Video lässt 
einen für Bennani charakteristischen Stil erkennen, der sich über-
gangslos zwischen filmischen 
Genres hin und her bewegt 
und gefundenes Filmmaterial, 
Animationselemente und Tro-
pen aus dem Bereich Science-
Fiction einbindet – genussvoll 
die Linearität von Raum und Zeit 
mit Spezialeffekten außer Kraft 
setzend. 

Nicht alle überleben das 
Quant enchaos, das sich infol-
ge der unterbrochenen Telepor-
tation einstellt. Diejenigen, die 
imstande sind, sich wieder zu-
sammenzusetzen, leiden an Fol-
geerscheinungen wie dem Plas-
tikgesicht-Syndrom oder dem 
Megaohr: äußerlichen Sympto-
men der Vertreibung sowie der Zersplitterung, der nicht vollständig 
vollzogenen Ganzwerdung, Erfahrungen, die Geflüchteten wie auch 
der Diaspora auf der ganzen Welt nicht unbekannt sind. Das CAPS ist 
ein Ort, an dem es nicht mehr selbstverständlich ist, im Besitz eines 
normal funktionierenden Körpers zu sein: ein Sinnbild für unsere 
Körper im Zeitalter des Spätkapitalismus, unter dem Einfluss einer 
globalen Pandemie, in Strukturen, in denen so mancher Körper zu 
einer Art Wegwerfartikel degradiert wird. Für diejenigen, die über die 
nötigen Mittel verfügen, besteht die Möglichkeit, in einen neuen Kör-
per portiert zu werden, vielleicht sogar in eins der begehrten westli-
chen Exemplare. Wie es ein profitgieriger Schleuser anpreist: „I have 
gorgeous bodies in America ready for a second run. Still so steamy it 
will give you a facial“ [„Ich habe prachtvolle Körper in Amerika, bereit 
für eine zweite Runde. Noch so warm, dass ihr eine komplett neue 
Gesichtsbehandlung bekommt“].

In the middle of the Atlantic lies the island CAPS. A bricolage of ref-
ugee shantytowns under a magnetic, highly securitized dome, it is 
the fictional site of Party on the CAPS (2018) by Meriem Bennani 
(b. 1988 in Rabat, Morocco; lives and works in Brooklyn, New York 
City). Its denizens are immigrants whose illegal crossings were inter-
cepted—teleportation has replaced air travel—by US trooper drones 
and their descendants. It is where Bruce Sterling’s future scenario of 
“Favela Chic,” where people are highly plugged in but resource poor, 
meets the legendary “Black Atlantis” or “Drexciya,” populated by the 
descendants of enslaved people who were thrown or jumped over-
board during the Maafa. There are Moroccan pharmacists gossiping 
about mean Tunisians, an animated crocodile influencer, and a riot-
ous green-on-green-on-green birthday party for an eighty-year-old 
who has recently been “rejuvenated.”

Life on the CAPS isn’t easy and requires a jugaad-like hacking 
of both bodies and environments—a constant innovating that is ori-
ented not toward scaling but simply surviving. But if this is a dystopia, 
it’s one characterized by silliness, fun, and pure pleasure. The video 
features Bennani’s now characteristic style that moves seamlessly 
between filmic genres, splicing in found footage, animated elements, 
and sci-fi tropes, all bound together with delightfully yeehaw spe-
cial effects that bend the fabric of space and time. The fluid editing 

contrasts sharply with the 
interminable stasis of the CAPS 
residents, trapped between one 
place and the next, between 
flesh and blood, and moreover 
dematerialized.

Not everyone survives the 
quantum mess that follows inter-
ception. Those who were able to 
reassemble themselves suffer 
aftereffects like Plastic Face 
Syndrome or Mega Ear—cos-
metic symptoms of the displace-
ment, dispersal, and incomplete 
reintegration that characterizes 
both refugee and diasporas the 
world over. The CAPS is a place 
where having a normatively func-

tioning body is no longer taken for granted. It represents our bodies 
under late capitalism and a deadly global pandemic that has brought 
into high-res the disposability of some bodies, some lives. Those who 
can afford it can be ported into a new body, maybe even a coveted 
Western one: as one mercenary grinder offers, “I have gorgeous bod-
ies in America ready for a second run. Still so steamy it will give you 
a facial.”

Text von/by RAHEL AIMA

meriem bennani

Meriem Bennani, Party on the CAPS , 2018, Video/video, 25'28",  
Farbe/color, Ton/sound
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In her videos, performances, and installations, American artist 
Sondra Perry (b. 1986 in Perth Amboy, New Jersey; lives and works 
in Newark, New Jersey) addresses Black femininity, Blackness, and 
Afro-American heritage, linking her art invariably to her biography. 
Employing digital tools and found footage, computer-generated ava-
tars and animations, and blue-screen technologies, Perry not only 
explores digital imaging technologies but also forms of representa-
tion of Black identities in both the media and art.

Point of departure for the video IT’S IN THE GAME ’17 (2017) deals 
with the personal story of the artist’s twin brother, Sandy Perry, who 
played Division I basketball for Georgia State University. His likeness, 
personal information, and player statistics, along with those of his 
teammates, were sold by the National Collegiate Athletic Association 
(NCAA) to the video game developer EA Sports without the players’ 
knowledge or consent. The company used digital avatars of the play-
ers in the 2009 and 2010 editions of NCAA video games. Originally, 
EA Sports denied any correlation between the real players and their 
digital effigies. During a court case, the NCAA then asserted that the 
players were not entitled to any share of profits because of their schol-
arships. As a result, the plaintiffs did not receive any indemnities.

Viewers of the video can follow Sandy Perry as he navigates 
the game, describing the young men, the actual people behind the 

avatars, clearly identifying his 
teammates and himself among 
the players who can be selected 
in the game. The artist combines 
the true events and underlying 
narrative with photographs of 
African artifacts, looted objects 
from former colonies that make 
up integral parts of many re-
nowned museums’ collections 
in the Global North, a testimony 
to Black cultures being removed 
from their original contexts with- 
out any consent or financial 
compensation. Perry’s IT’S IN 
THE GAME ’17 draws parallels 
to Black bodies, whose form has 
been and still is being expropri-

ated and exploited in both the digital and material world, while also 
examining the individual’s rights to their own digital image and re-
vealing new digital forms of colonization.

Die US-amerikanische Künstlerin Sondra Perry (geb. 1986 in 
Perth Amboy, New Jersey; lebt und arbeitet in Newark, New Jersey) 
beschäftigt sich in ihren Videos, Performances und Installationen mit 
Schwarzer Weiblichkeit, Schwarzsein und dem afroamerikanischen 
Erbe. Ihr künstlerisches Werk ist somit stets mit ihrer eigenen Bio-
grafie verknüpft. Durch den Einsatz von digitalen Werkzeugen und 
Material wie Found Footage, computergenerierten Avataren und 
Animationen oder Blue-Screen-Technologien, hinterfragt Perry digi-
tale Darstellungstechnologien sowie die Repräsentation Schwarzer 
Identitäten in Medien und Kunst.  

Ausgangspunkt des Videos IT’S IN THE GAME ’17 (2017) ist die 
persönliche Geschichte des Zwillingsbruders der Künstlerin: Sandy 
Perry spielte als Basketballspieler für die nationale Hochschulmeis-
terschaft der Georgia State University. Sein Konterfei sowie seine 
persönlichen Daten und Spielerstatistiken und die seiner Mann-
schaftskameraden wurden von der National Collegiate Athletic 
Association (NCAA) ohne deren Wissen und Zustimmung an den 
Videospielentwickler EA Sports verkauft. Letzterer verwendete digi-
tale Avatare der Spieler in den NCAA-Videospielen aus den Jahren 
2009 und 2010. Ursprünglich bestritt EA Sports jegliche Verbindung 
zwischen den realen Spielern und deren digitalen Verkörperungen. 
In einem Gerichtsverfahren machte die NCAA geltend, dass die 
Spieler aufgrund ihrer Stipen-
dien keinen Anspruch auf eine 
Gewinnbeteiligung hätten, eine 
Entschädigungszahlung erhiel-
ten die Kläger nicht.  

Die Betrachter*innen be-
gleiten Sandy Perry, wie er sich 
durch das Spiel navigiert, sei-
ne Mannschaftskameraden und 
sich selbst unter den auswählba-
ren Spielfiguren eindeutig iden-
tifizieren kann, und wie er die 
jungen Männer, die Menschen 
hinter den Avataren, beschreibt. 
Diese wahre Begebenheit und 
die Narrative dahinter kombi-
niert die Künstlerin mit Aufnah-
men afrikanischer Artefakte, die 
als geplünderte Objekte aus ehemaligen Kolonien als Grundsteine 
für die Sammlungen vieler renommierter Museen des Globalen Nor-
dens dienen und wodurch Schwarze Kultur ohne Einverständnis oder 
finanzielle Entschädigung in andere Kontexte transferiert wurde. Da-
durch zieht IT’S IN THE GAME ’17 eine Parallele zu den Schwarzen 
Körpern, deren Gestalt sowohl in der digitalen als auch in der ma-
teriellen Welt gestohlen und ausgebeutet wurden und nach wie vor 
werden, hinterfragt das Recht am eigenen digitalen Abbild und zeigt 
neue digitale Formen der Kolonialisierung auf.

Text von/by ANNA-ALEXANDRA PFAU

sondra perry

Sondra Perry, IT’S IN THE GAME ’17, 2017, HD-Video/HD video, 16'20", 
Farbe/color, Ton/sound
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The term “serious games” refers to games primarily designed for 
non-entertainment purposes, addressing spheres such as defense, 
education, scientific research, health care, city planning, and politics. 
The Serious Games cycle by Harun Farocki (b. 1944 in Neutitschein, 
Czech Republic; d. 2014 in Berlin) consists of four parts exploring 
virtual reality and games in recruiting, training, and trauma therapy 
for soldiers.

The first part, Serious Games I: Watson is Down (2009–2010), 
was filmed in 2009 at the California Marine Corps Base Twentynine 
Palms. We see four marines sitting in front of laptops in a classroom. 
They are steering an armored vehicle through a computer-animated 
desert based on real geographical data from Afghanistan. The sim-
ulation integrates details of the landscape such as vegetation, light, 
and mountain ranges. Their trainer places “improvised explosive 
devices” in the area and selects enemies from a typecast repertoire 
of insurgents. A sniper shoots the vehicle gunner. Despite its preci-
sion in details, the simulation evades both contingency and the hor-
rors of war, offering a fantasy of governance, rationality, and mastery 
of representation.

Despite the absence of images of war itself throughout Serious 
Games, the real war enters the work symptomatically. In Immersion, 
the cycle’s third part, the camera captures a therapy session in which 
similar computer games help simulate their traumatic experiences. 
The real trauma of war disrupts the aseptic virtual landscape of the 

simulation and causes soldiers’ 
nausea, resurfacing the affective 
state of the event. The cycle’s 
fourth part undertakes compari-
sons revealing a correspondence 
between war and its simulation 
consisting in asymmetrical rela-
tions. For instance, while training 
games contain shadows, thera-
peutic games are cheaper: the 
objects don’t cast shadows.

While Farocki’s early films 
address the contradictions within 

the representation of wars—the difficulties to grasp their conse-
quences within mass mediation and “society of control” (Deleuze)—
his later work turns to images as instruments of wars. Here he 
focuses on the dialectical relation between production and destruc-
tion, in as much as “forms of production and organization in a society 
correspond to their weapons and weapon systems.”1 Such cross 
influences are explored through an expanded notion of montage—
split screen or museum installations—and “operational images.” The 
latter, a key term in Farocki’s late work, refers to images that are inter-
faces articulated to one another, images made by machines for other 
machines. They do not depict or represent, but rather track, navigate, 
control, and identify.

Der Begriff „Serious Games“ beschreibt Videospiele, die primär in 
Bereichen wie Militär, Politik, Bildung, Forschung, Gesundheitsfür-
sorge oder Stadtplanung zur Anwendung kommen. Harun Farockis 
(geb. 1944 in Neutitschein, Tschechien; gest. 2014 in Berlin) Zyklus 
Serious Games besteht aus vier Teilen, die den Einsatz von virtueller 
Realität und Videospielen bei der Rekrutierung, dem Training sowie 
der Traumatherapie von Soldat*innen erforschen.

Der erste Teil, Serious Games I: Watson is Down (2009–2010), 
spielt in der kalifornischen Basis des US-Marine Corps Twentynine 
Palms und filmt vier Marines, die vor Laptops in einem Schulungs-
raum sitzen. Sie steuern ein Panzerfahrzeug durch eine computer-
animierte Wüste, die auf geografischen Daten aus Afghanistan 
basierend modelliert wurde. Der Ausbilder platziert improvisierte 
Sprengkörper in das Gelände und wählt Feinde aus einem typisierten 
Repertoire von Aufständischen aus. Ein Scharfschütze erschießt den 
Soldaten am Maschinengewehr des Panzers. Trotz der Präzision der 
Details wird in der Simulation darauf verzichtet, die Schrecken des 
Krieges abzubilden. Inszeniert wird stattdessen eine Fantasievor-
stellung, die Führung, Rationalität und Kontrolle über repräsentative 
Mittel demonstriert.

Ungeachtet der Tatsache, dass keinerlei Bilder des eigentlichen 
Krieges gezeigt werden, dringt der reale Krieg symptomatisch in 
das Werk ein. Der dritte Teil zeigt eine Therapiesitzung, in der ähn-
liche Videospiele die traumatischen Erfahrungen der Soldat*innen 
simulieren: Reale Kriegstrauma-
ta infiltrieren die sterile virtuelle 
Landschaft. Der vierte Teil nimmt 
Parallelen zwischen Krieg und 
Simulation in den Blick, die mit-
unter jedoch in asymmetrischer 
Relation in Erscheinung treten. 

Während Farockis frühe Filme 
die mit der Darstellung von Krie-
gen verbundenen Widersprüch-
lichkeiten thematisieren – die 
Schwierigkeit, ihre Bedeutung 
in unserer „Kontrollgesellschaft“ 
(Deleuze) und in den Massenmedien angemessen wiederzugeben 
– befasst er sich in seinen späteren Arbeiten mit Bildern, die als 
Kriegsinstrumentarium eingesetzt werden. Er fokussiert hier auf die 
dialektische Beziehung zwischen Produktion und Destruktion, inso-
fern als „den Produktions- und Organisationsformen einer Gesell-
schaft die Waffen und Waffensysteme entsprechen.“1 Solch wech-
selseitige Einflüsse werden mittels eines erweiterten Konzepts der 
Montage erforscht – Split Screen oder Museuminstallationen – aber 
auch mithilfe von „operativen Bildern“. Letztere, ein Schlüsselbegriff 
in Farockis Spätwerk, verweisen auf Bilder, die in der Funktion mitei-
nander verbundener Schnittstellen stehen: Bilder, die von Maschinen 
für andere Maschinen produziert werden. Sie bilden nichts ab, stellen 
nichts dar; stattdessen tracken, steuern, kontrollieren und identifi-
zieren sie.

Text von/by ELENA VOGMAN

harun farocki

Harun Farocki, Serious Games I: Watson is Down, 2009–2010, Video/video, 8', Farbe/color, Ton/sound

1 Harun Farocki, “Cross Influence/ Soft Montage,” in: Antje Ehmann and Kodwo Eshun (Eds.),  
Against What? Against Whom?, Koenig Books, London, 2009, p. 71.

1 Harun Farocki, „Quereinfluss / Weiche Montage“, in new filmkritik, 12.06.2002,  
www.newfilmkritik.de/archiv/2002-06/quereinflussweiche-montage/, [16.05.2022].
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Şirin Şimşek
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